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I 
 
Las señales del espacio comenzaron un viernes, poco después de media 

noche, hora local. Fueron inicialmente recogidas en el Pacífico Sur, al oeste 
de la línea internacional de cambio de hora. Una estación exploradora de 
satélites, sita en la isla de Kalua, fue la primera en recogerlas; no obstante, 
nadie las escuchó durante los primeros cuatro o cinco minutos. Lo que es 
seguro es que el mensaje inicial fue recibido y registrado por los aparatos 
automáticos. 

La unidad exploradora de satélites de Kalua era prácticamente un 
duplicado de sus compañeras. La estación propiamente dicha poseía una 
antena exterior vertical que apuntaba hacia las estrellas. Había también 
otras antenas laterales mantenidas a poco más de medio metro del suelo por 
postes de hormigón. En la sala de aparatos lucía un lámpara instalada sobre 
el escritorio, tres o cuatro luces más pequeñas indicaban desde el tablero de 
control que el magnetófono estaba operando; un magnetófono especial 
construido en una hornacina de la pared. Las dos ruedas portadoras de la 
cinta giraban regularmente, desenrollando una en otra la parda tira de 
plástico magnético. 

El hombre de servicio había ido a la cocina a por una taza de café. 
Ningún ruido se oía en la sala de instrumentos, a no ser el crujido de un 
pedazo de papel de seda que el débil viento agitaba. En el exterior las 
palmeras agitaban sus frondosas ramas a impulsos de la brisa del sur y bajo 
el parpadeo reluciente de las infinitas estrellas del despejado firmamento. De 
más allá llegaba el rumor incesante y monótono del mar chocando con los 
arrecifes. Pero los instrumentos y aparatos no hacían el menor sonido. Sólo 
los carretes de cinta se movían. 

Las señales comenzaron bruscamente. Salieron de un altavoz y fuero 
registradas y grabadas al instante. Eran aflautadas, musicales y diabólicas. 
Se oían crespas y distintas. No formaban una melodía, pero tenían en sí 
todos los componentes de una melodía. Notas musicales puras, cada una 
con su tono propio, todas de diferente duración, como las fusas y semifusas 
en música. Los sonidos necesitaban sólo orden y ritmo para formar por sí 
mismos una tonada plañidera. 

Nada ocurrió. Los sonidos continuaron durante casi un minuto. Luego 
cesaron lo bastante como para hacer creer que habían terminado. Después 
volvieron a comenzar. 

Cuando el hombre de servicio regresó a la sala portando entre las 
manos la taza de café, percibió al instante aquellos aflautados sonidos. Su 
boca se abrió desmesuradamente de asombro. 

-¿Qué diablos puede ser? -dijo en voz alta, y se adelantó a examinar los 
instrumentos. Y al leer lo que señalaban los cuadros indicadores, la sorpresa 
hizo que se derramara parte del café. 

Los diales de los aparatos localizadores señalaban que los sonidos 
provenían de algo estacionado casi directamente en la vertical de la isla. Con 
toda evidencia provenían de una fuente inmóvil y no eran emitidos por 
ningún aeroplano. Tampoco podían provenir de ningún satélite artificial. Un 
aeroplano cruzaría el firmamento a velocidad moderada. Un satélite iría más 
de prisa. Muchísimo más. Aquella emisora, según los instrumentos, no se 
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movía en absoluto. 
El hombre de servicio escuchó con rostro inexpresivo. No había más que 

una explicación racional, una explicación que ni por un segundo se atrevió a 
creer. La solución razonable hubiera sido que alguien, en cualquier lugar, 
hubiera colocado un satélite en una órbita que requiriera las veinticuatro 
horas del día para circunvalar la Tierra, en vez de las órbitas ordinarias que 
permitían a los satélites conocidos girar en torno a nuestro planeta 
empleando en un giro un tiempo que oscilaba de los noventa a los ciento 
veinticuatro minutos y siguiendo una trayectoria de oeste a este y de polo a 
polo. Pero aquellos sonidos penetrantes no se parecían en nada a los que los 
físicos y astrónomos habían creado para que les proporcionaran datos sobre 
la frecuencia de las partículas cósmicas, la temperatura espacial, los 
micrometeoritos y cosas por el estilo. 

Las señales se detuvieron de nuevo, y al poco, volvieron a oírse. El 
hombre de servicio entró en una frenética actividad. Corrió a despertar a los 
demás miembros del personal del puesto. Cuando regresó, las señales 
prosiguieron durante un minuto y cesaron después. Pero habían sido 
registradas en cinta magnetofónica. El hombre de servicio las reprodujo para 
sus compañeros. 

Todos sintieron lo mismo que él había experimentado al oírlas por 
primera vez. Aquellos sonidos eran señales procedentes del espacio, todavía 
aún no visitado por el hombre. Acababan de escuchar el primer mensaje que 
llegaba a la Tierra desde la inmensa vastedad del vacío entre las estrellas y 
planetas. El hombre no estaba solo. El hombre ya no estaba aislado. El 
hombre... 

El personal de la estación observadora se sentía impresionado. La 
mayor parte de los hombres estaban pálidos cuando se acabó de reproducir 
la grabación efectuada de los sonidos espaciales. Tenían miedo. 

Y considerándolo todo con frialdad, había razones para tenerlo. 
La segunda recepción se efectuó en Darjeeling, al norte de la India. El 

gobierno indio pasaba por entonces por un época de entusiasmo científico. 
Había instalado una estación observadora de satélites en un antiguo establo 
de la caballería británica, sita a la afueras de la ciudad. El jefe del 
observatorio fue quien oyó la segunda transmisión que llegó a la Tierra. Fue 
unos setenta y nueve minutos después de la primera y fue recogida por dos 
estaciones: Kalua y Darjeeling. 

El observador de Darjeeling quedóse incrédulo ante lo que oía, cinco 
repeticiones de la misma secuencia de notas aflautadas. Luego de cada 
pausa -cuando parecía que las señales se habían detenido por completo- la 
recepción era exactamente igual a la anterior. Era inconcebible que tal 
sucesión de sonidos, durando un minuto entero, pudiera ser repetida 
exactamente por cualquier casualidad natural. Las notas eran señales. 
Constituían una comunicación que se repetía para estar seguros de su 
recepción. 

La tercera emisión se escuchó en el Líbano, además de en Kalua y 
Darjeeling. La recepción en los tres lugares fue simultánea. Una señal 
procedente de cualquier satélite cercano no hubiera podido ser recibida tan 
lejos a causa de la curvatura terrestre. La amplitud del área de recepción, 
también, probaba que no existía satélite alguno cuyo período orbital fuera 
exactamente de veinticuatro horas, lo que le hubiera hecho parecer inmóvil 
en el espacio relativo a la Tierra. Las observaciones de localización, en 
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realidad, indicaron que la fuente emisora de las señales marchaba hacia el 
oeste, al pasar el tiempo, con el movimiento aparente de una estrella. Ningún 
satélite podría existir con tal órbita a menos que estuviera lo bastante cerca 
como para permitir un paralaje detectable. Aquello no era posible. 

Una estación francesa recibió la siguiente remesa de sonidos 
plañideros. Kalua, Darjeeling y el Líbano seguían recibiéndolos así mismo. 
Cuando se produjo la siguiente emisión, Croydon, en Inglaterra, tenía su 
gigantesco radiotelescopio enfocado a la parte del cielo en que las demás 
estaciones coincidían en localizar a la emisora de los extraños sonidos. 

Croydon efectuó meticulosas observaciones durante cuatro intervalos 
de setenta y nueve minutos y cuatro recepciones de cinco minutos de las 
misteriosas notas aflautadas. Informó después que había una fuente de 
señales artificiales dando como posición y declinación unas cifras sólo 
inteligibles a los astrónomos. Las señales comenzaban cada setenta y nueve 
minutos. Se podían captar con cualquier receptor dotado de la banda de 
microfrecuencia apropiada. La emisión cubría gran amplitud de onda. 
Llegaba a dos octavas musicales, sin necesidad de tonos agudos. Una señal 
humana habría sido confiada a una banda de amplitud lo más estrecha 
posible, pata ahorrar energía; así que aquellas señales no podían por menos 
que considerarse como artificiales. No obstante, ningún transmisor de la 
Tierra habría podido enviar tan lejos sus emisiones. 

Cuando salió el sol para la estación observadora de Kalua, dejó de 
recibir los mensajes del espacio. En el Pacífico Sur y la India, y en el Próximo 
Oriente y Europa, todo aquel asunto pareció demasiado improbable y no se 
notificó al público. Sin embargo, en los Estados Unidos el hambre de 
noticias es siempre tal, que no puede extrañar que las emisoras comerciales 
se enteraran de la anomalía y la divulgaban de inmediato. 

Por ese motivo, Joe Burke no pudo completar el asunto que le había 
llevado a conducir a Sandy Lund hasta un apropiadísimo y romántico lugar. 
La muchacha era su secretaria y la única empleada permanente en el 
negocio particular que él había creado y en que se ocupaba. La conocía 
desde toda la vida y se daba cuenta que la mayor parte de ese tiempo lo 
había pasado queriéndose casar con Sandy. Pero algo le ocurrió siendo un 
chiquillo -es más, le volvía a ocurrir a intervalos- que parecía interponer 
entre ellos una barrera mental. Joe tenía un permanente deseo de mostrarse 
romántico con ella, más había un asunto de dos lunas luciendo en un cielo 
extrañamente estrellado y de árboles con un follaje distinto al de la Tierra y 
algo también de una emoción abrumadora. No existía explicación racional 
para aquello. Quizá no tuviese importancia. A menudo se decía a sí mismo 
que Sandy era real y deseable y que su lunática y repetida experiencia era el 
colmo de las alucinaciones. Pero jamás supo hacer otra cosa que balbucear 
cuando hablaba con ella de cosas que nada tenían que ver con los negocios. 

Aquella noche, sin embargo, había aparcado su coche junto a un 
riachuelo salpicado de plata gracias a la luz de la luna. Había en el ambiente 
un suave aroma de pinos y de la radio de su automóvil fluía el hilo dulce de 
una música romántica. Había llevado a Sandy hasta allí para declarársele, 
para pedirla en matrimonio. Estaba decidido a romper las cadenas 
psicológicas que le habían impedido hacerlo con anterioridad. 

Se aclaró la garganta. Primero había estado cenando con Sandy con el 
pretexto de celebrar el éxito de un trabajo hecho para «Interiors, Inc.» 
(«Compañía Decoradora de Interiores»). Burke había creado la «Burke 
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Development, Inc.» (Sociedad de investigaciones Burke») hacía cuatro años, 
al salir de la universidad, cuando se dio cuenta de que no le gustaba 
trabajar para otros y que podía hacerlo para sí mismo. Su trabajo era 
desarrollar investigaciones y procesos de fabricación por cuenta de las 
pequeñas compañías que carecían de laboratorios o de secciones apropiadas. 
Su último trabajo, ya terminado, había sido una pared jardín, que los 
decoradores de lujosidades de la «Interiors, Inc.», creyeron llamaría la 
atención a las personas de dinero. Burke la había construido. Era una 
creación basada en la hidropónica. La casa de un millonario podría tener un 
par de paredes cubiertas de verde césped, con florecitas de trecho en trecho 
e incluso con frutos creciendo por entre su entretejida superficie. «Interiors, 
Inc.» haría encajar su idea para instalar paredes de aquel género en refugios 
antiaéreos o en submarinos atómicos con la doble misión de purificar el aire 
y proporcionar alimentos verdes. 

Aquello estaba ya hecho. Una pared completa se había entregado ya al 
cliente y su importe estaba ingresado en la cuenta corriente bancaria. Burke 
había jugado con la idea de que vegetación mural como la por él creada sería 
muy útil en los submarinos. Pero es que aquella idea pertenecía al futuro. 
Ahora no tenía nada que ver con lo que llevaba entre manos. Ahora Burke se 
disponía a triunfar de un sueño obsesivo. 

-Tengo algo que decirte, Sandy -exclamó Burke con dificultades. 
La muchacha ni siquiera volvió la cabeza hacia él. Les rodeaba la luz de 

la luna, había murmullo del agua y los otros mil ruidillos de una noche de 
primavera. Era un escenario perfecto para lo que se proponía Burke y que ya 
Sandy sabía por anticipado. La muchacha esperaba, sin mirarle, para que él 
no pudiera advertir que sus lindos ojos brillaban un poco. 

-Tengo algo de idiota -dijo Burke con torpeza-. Me parece noble hablarte 
de ello. Estoy sujeto a una tara psicológica que una chica... ejem... -Tosió-. 
Creo que debe saber. 

-¿Por qué? -preguntó Sandy siguiendo sin mirarle. 
-Porque me parece que quiero jugar limpio -respondió Burke-. Soy una 

especie de chiflado. Estoy seguro de que te habrás dado cuenta. 
Sandy permaneció un instante meditando. 
-Noooo -dijo con mesura arrastrando la vocal-. Creo que eres 

perfectamente normal, excepto... No. Creo que estás normalmente bien. 
-Por desgracia -continuó él-, no lo estoy desde de que era un crío he 

estado sufriendo alucinaciones. Una alucinación. Eso es lo que es. No tiene 
sentido; No puede tenerlo. Pero me obligó a estudiar ingeniería. Creo y... -Su 
voz se diluyó en el silencio. 

-¿Y qué? 
-Me convierte en un idiota -dijo Burke-. Yo siempre he estado loco por tí 

y me parece que te he llevado ya a una infinidad de bailes en la universidad 
y cosas por el estilo, sin haber podido o sabido ponerme romántico. Quería 
ponerme, pero me era imposible. Estaba por medio esa insana alucinación... 

-Alguna vez me he preguntado la causa -le sonrió Sandy. 
-Yo quería ponerme romántico contigo -le repitió apremiante-. Pero esa 

maldita obsesión me lo impedía. 
-¿Acaso me estás ofreciendo tu amistad fraternal ahora? -preguntó 

Sandy. 
-¡No! -estalló Burke-. Estoy harto de mí mismo. Quiero ser distinto. Muy 

distinto. ¡Contigo! 
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Sandy volvió a sonreír. 
-Cosa bastante extraña, pero que me interesa -le animó ella-. ¡Adelante! 
Pero Burke se sintió como un nudo en la lengua. La miró tratando de 

hablar. Sandy esperaba. 
-Qui-quiero pedirte que te... te ca-cases conmigo -dijo al fin de un modo 

desesperado-. Pero he de contarte lo otro primero. Quizá luego seas tú quien 
no quieras... 

Los ojos de la muchacha brillaban ahora resueltamente. Se oía una 
música suave, el murmullo del agua y el rumor del viento en los árboles. Era 
en definitiva el tiempo y lugar para el romance.. 

Pero la música de la radio se interrumpió bruscamente. Una voz áspera 
tomó su lugar. 

-«¡Boletín especial! ¡Boletín especial! ¡Mensajes de origen desconocido 
están llegando a la Tierra desde el espacio! ¡Boletín especial! ¡Mensajes del 
espacio!». 

Burke alargó el brazo y aumentó el volumen del receptor. Quizá era el 
único hombre del mundo capaz de estropear un momento tan romántico 
para escuchar una emisión de radio, e incluso no lo habría hecho de tratarse 
de otro asunto. Dio más volumen aún. 

-¡Esta es una emisión especial de la Academia de Ciencias de 
Washington, DC! -exclamaba el locutor dando un énfasis epopéyico a sus 
palabras-. Hace unas tres horas una estación observadora de satélites del 
Pacífico Sur informó haber recibido señales de origen desconocido y gran 
potencia, en la onda ultracorta utilizada también por los satélites artificiales 
ahora en órbita en torno a la Tierra. El informe fue comprobado poco 
después en la India, luego las estaciones del Oriente Próximo transmitieron 
idéntico informe. Los puestos de escucha europeos y los radiotelescopios se 
mantuvieron alerta explorando el área celeste de la que partían las señales. 
Las estaciones americanas acaban también de verificar dicho informe. 
Señales artificiales, sin lugar a dudas extrahumanas, están llegando a la 
Tierra desde el remoto espacio, cada setenta y nueve minutos. No se ha 
logrado todavía descifrar el significado de tales mensajes, pero es 
completamente, seguro que se trata de un intento de comunicación con 
nuestro planeta. Las señales han sido registradas en cinta magnetofónica 
que ahora podrán escuchar ustedes, comprobando por sí mismos que han 
sido emitidas por seres inteligentes, no humanos y extraterrestres, cuya 
posición en el espacio se desconoce.» 

Hubo una pausa. Luego, la radio del coche, con un fondo de sonidos 
nocturnos y de canto de pájaros en la noche, emitió un chirrido y dejó oír 
unas notas aflautadas perfectamente distinguibles, como si alguien lanzara 
una arbitraria selección de pitidos utilizando un extraño instrumento de 
viento. 

El efecto era plañidero, pero cada músculo de Burke se envaró desde el 
principio. Los ruidos aflautados crecían y disminuían de tono. A intervalos, 
cesaban como si ciertos grupos de señales constituyeran una palabra. Los 
enigmáticos sonidos prosiguieron durante todo un minuto. Luego cesaron 
por completo. La voz del locutor volvió a oírse: 

-«Esas fueron las señales del espacio. Lo que acaban ustedes de oír 
forma en apariencia un mensaje completo. Se repite cinco veces y se 
interrumpe una hora y diecinueve minutos después recomienza de nuevo el 
ciclo otra cinco veces...» 
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La voz continuó, mientras que Burke permanecía en el coche aparcado, 
frío, inmóvil. Sandy le contemplaba, al principio con cierta esperanza, luego 
con azoramiento. La voz decía que la fuerza de las señales era muy grande. 
Pero la potencia de emisión de un satélite artificial es sólo de una fracción de 
watio. Aquellas señales, teniendo en cuenta la menor distancia posible de la 
que pudieran provenir, debían de tener en antena una potencia de varios 
miles de kilowatios. 

En alguna parte del espacio, más lejos de lo que cualquier cohete robot 
del hombre hubiera alcanzado jamás, podían controlarse enormes 
cantidades de energía eléctrica para emitir señales como aquellas en 
dirección a la Tierra. Los científicos no se ponían de acuerdo acerca de la 
imposible distancia recorrida por las señales, o de si eran dirigidas 
únicamente a nuestro planeta o de si constituían un verdadero intento de 
comunicación con la humanidad. Pero nadie dudaba que las señales eran 
artificiales. Habían sido enviadas por medios técnicos. No podían ser 
achacadas a fenómenos naturales. Los gonios demostraban que no podían 
venir de Marte, ni de Júpiter, ni de Saturno. Urano, Neptuno y Plutón ni 
siquiera estaban remotamente en la dirección de provinencia de las señales. 
Naturalmente, Venus y Mercurio quedan también descontados por hallarse 
entre la Tierra y el Sol ya que las señales, provenían de la zona terrestre en 
que la noche reinaba, es decir de la parte opuesta a la que se hallaba 
nuestro astro rey. Nadie, pues, podía determinar dónde se originaba el 
extraño mensaje. 

Burke permanecía completamente inmóvil, con todos sus músculos en 
tensión. Se le veía pálido, incluso a la luz de la luna; tanto que Sandy no 
pudo por menos que advertirlo. Y se alarmó. 

-¡Joe! ¿Qué té pasa? 
-¿Has oído... eso? -preguntó con un hilo de voz-. ¿Las señales? 
-Claro. Pero, ¿qué...? 
-Las he reconocido -interrumpió Burke en un tono que tenía acentos 

desesperados-. He oído señales como esas y las vengo oyendo desde que era 
un niño. -Tragó saliva-. Eran idénticas y eso ha sido lo que me ha 
conturbado. Iba a contártelo todo... y a pedirte que te casaras conmigo a 
pesar de eso. 

Comenzó a temblar un poco y Sandy se dio cuenta de que aquello no 
era propio del Joe Burke que ella conocía. 

-No entiendo en absoluto... 
-Temo haberme salido de mis casillas -dijo Burke intranquilo-. ¡Mira, 

Sandy! Iba a declararme a ti. En vez de eso te voy a llevar de regreso a la 
oficina. Voy a hacerte oír un disco que grabé hace un año. Creo que una vez 
lo hayas oído decidirás no casarte conmigo de ninguna manera. 

Sandy le miró con oíos de asombro. 
-¿Quieres decir que esas señales de no se sabe dónde tienen un 

significado especial para ti? 
-Muy especial -dijo Burke-. Ponen sobre el tapete la cuestión de si he 

estado loco, y ahora, de repente me he vuelo cuerdo: o de si he estado 
cuerdo hasta ahora; y también de repente me acabo de volver loco. 

La radio se puso a tocar música ligera. Burke la apagó. Puso en marcha 
el motor del coche. Dio marcha atrás mirando con cuidado y se encaminaron 
hacia el despacho y taller de construcciones de la «Burke Development. Inc.». 

En otras partes, los cerebros más agudos del planeta examinaban 
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exhaustivamente el apabullante hecho de aquellas señales que llegaban a la 
Tierra procedentes de un lugar aún no hallado por el hombre. Un mensaje se 
recibía de alguien que no era humano. 

Aquella mera sugerencia hacía que helados escalofríos recorrieran la 
columna vertebral más educada y sensata. Pero Burke conducía tenso su 
coche y la superficie de la carretera desaparecía debajo y tras las ruedas a 
gran velocidad. Una cálida brisa se filtraba por entre las aberturas laterales 
de las ventanillas delanteras. Sandy permanecía sentada, muy rígida. 

-Mi modo de actuar no tiene sentido, ¿verdad? -pregunto Burke-. 
¿Tienes la sensación de ir acompañada por un lunático? 

-¡No! -respondió ella-. ¡Pero jamás me imaginé que algún ser espacial te 
hiciera dar marcha atrás cuando estaban declarándote a mi! ¿Me puedes 
explicar que significa todo esto? 

-Lo siento muchísimo -contestó a su vez él-. ¿Acaso puedes decirme que 
son esas señales? 

Sandy negó con la cabeza. Burke siguió conduciendo. 
-Dejando a un lado mi punto de vista particular en el asunto -dijo 

Burke al cabo de un rato-, hay algunas cosas raras en todo este asunto. ¿Por 
qué esos seres del espacio nos envían una emisión de radio? Dicen que no 
procede de un planeta. Si hay una astronave por ahí, que viene hacia 
nosotros, ¿para qué avisarnos? Si quieren ser amigos nuestros, ¿como 
pueden estar tan seguros de que nosotros querremos aceptar su amistad? Si 
intentan ser enemigos, ¿por qué desperdiciar la ventaja de la sorpresa? En 
cualquier caso, sería una locura enviar por delante mensajes cifrados. Y, de 
todos modos, para nosotros los terrestres, cualquier mensaje nos parecerá 
cifrado. 

El coche continuó chirriando a lo largo de la carretera. Pronto 
aparecieron luces parpadeantes por entre los árboles. El bajo y largo edificio 
de «Burke Development, Inc.» apareció poco a poco a la vista. Formaba una 
serie de oscuros objetos alzados en un amplio espacio vacío al borde mismo 
de la ciudad natal de Burke. 

-¿y por qué... -prosiguió preguntando-, por qué enviar un mensaje 
complejo si ellos solo quisieran decirnos que son meros viajeros del espacio 
en ruta hacia la Tierra? 

Apareció el camino que conducía a la «Burke Development». Joe tomó 
por él y llegó al terreno de casi dos hectáreas que le pertenecía y del cual su 
empresa apenas ocupaba la menor parte. 

-Si fuera una oferta de comunicación, ese mensaje debería ser corto y 
sencillo. Quizá una secuencia aritmética de puntos, para significarnos que 
ellos son seres inteligentes y que les gustaría que la secuencia llegara 
también a otros seres con cerebro. Entonces sabríamos que venían de 
camino seres amigos y querríamos intercambiar ideas antes de, si era 
necesario, intercambiar bombas. 

Los faros del coche alumbraron el taller donde se realizaban los 
prototipos experimentales de «Burke Development» y una pequeña 
construcción que servía de oficina y archivo de la firma y en la que Sandy 
tenía su despacho de contabilidad. Burke frenó delante de la puerta de la 
oficina. 

-Me hago preguntas acerca de esas señales sólo para ver si mi cabeza 
funcionaba bien -dijo Burke-. Uno no manda un largo mensaje al vacío, 
repitiéndolo, con la esperanza de que alguien pueda escucharlo por 
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casualidad. Uno llama y envía un mensaje extenso sólo después que haya 
sido contestada la primera llamada. En esa llamada se dice quién llama a 
quién, pero nada más. Esto no parece ser nuestro caso. 

Salió del coche y abrió la portezuela del lado de la muchacha para que 
bajase; después hizo lo propio con la entrada del despacho utilizando sus 
llaves. Entraron. Burke encendió la luz. Durante un instante, Sandy 
permaneció inmóvil. Luego se adentró en la oficina que tan familiar le era. 
Burke se inclinó sobre la caja fuerte, girando el disco numerado para abrirla. 

-Ese boletín especial será repetido en todos los noticiarios radiofónicos -
dijo por encima de su hombro-. Ahí tienes una radio pequeña. ¿Quieres 
conectarla? 

De nuevo lentamente, Sandy cruzó la oficina y dio vuelta al interruptor 
del pequeño receptor instalado en su escritorio. Se calentó y comenzó a 
emitir ruidos. Bajó el volumen hasta que apenas se hizo audible. Burke se 
incorporó llevando en sus manos un disco y un tocadiscos. Colocó la 
grabación en el plato y puso en funcionamiento el motor, colocando la aguja 
en los primeros surcos. 

-Algunas veces tengo un sueño -dijo Burke-. Una pesadilla que se 
repite. Me sobreviene con frecuencia desde que tenía once años. He tratado 
de creer que era un simple fenómeno sin importancia, pero otras veces he 
llegado a sospechar que era telepatía, transmitiéndome algún enrevesado 
mensaje de quién sabe qué personas o seres. Tenía que haber algo erróneo. 
Y otras veces he sospechado que... bueno... que quizá yo no fuera 
completamente humano. Que me habían enviado a la Tierra, no sé cómo, 
para ser útil a no sé quién extraterreno. Y eso es una locura. Por eso he 
tratado de evitar ponerme romántico con alguien del sexo femenino. Esta 
noche he conseguido convencerme a mí mismo de que todas esas cosas eran 
imaginaciones absurdas. Entonces vino lo de las señales. -Se detuvo un 
momento y continuó receloso-: Grabé este disco hace un año. Cuando lo hice 
trataba de convencerme a mí mismo de que era una completa tontería. 
Escúchalo. ¡Y recuerda que lo grabé hace un año! La aguja comenzó a 
adentrarse por los surcos grabados. La voz de Burke salió del altavoz. 

-«Estos son los sonidos de mi sueño» -dijo. 
Hubo un momento de silencio en el que sólo se oyó el rumor de la aguja 

deslizándose por los surcos. Luego se escucharon los sonidos. Eran notas 
musicales. Sandy miraba al tocadiscos inexpresiva. Los sonidos aflautados, 
arbitrarios, llenaron el despacho de la «Burke Development, Inc.». Hubiera 
sido correcto calificarlos como diabólicos. También habrían podido 
describirse como plañideros. No formaban una melodía, pero sí llevaban 
consigo todos los elementos constitutivos de la melodía, sólo necesitaban su 
ordenación consecuente. Con toda evidencia eran iguales a los sonidos del 
espacio. Era imposible dudar que obedecieran al mismo código, a idéntico 
lenguaje, a similar vocabulario de tonos y duración. 

Burke los escuchó con una expresión particularmente tensa. Cuando 
finalizó la grabación, miró a Sandy. Sí, la muchacha parecía confusa. 

-Son iguales, pero, Joe, ¿como puede ser? 
-Te lo diré mas tarde -le respondió él sombrío-. Lo importante es: ¿estoy 

loco o no? 
La radio del escritorio murmuraba algo. Era un boletín de noticias. 

Burke aumentó el volumen y la voz del locutor se escuchó diciendo: 
-«...noticias de la una hora. ¡Los mensajes recibidos del espacio 
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constituyen La mayor sensación del siglo! Tras el anuncio comercial de la 
casa patrocinadora de este noticiario, tendremos el gusto de ofrecerles más 
detalles.» 

Siguió luego el panegírico acalorado de cierto producto que constituía 
no solo un adelanto científico y comercial, sino también una fuente de salud 
individual, ya que se trataba de un regulador intestinal. Por fin acabó el 
anuncio. 

-«Desde el lejano e inalcanzable espacio -voceaba el locutor- nos llega el 
misterio. Hay vida inteligente en el vacío. Se ha comunicado con nosotros. 
Hoy...» 

A causa de la necesidad de dar las últimas noticias de un divorcio entre 
personas de las altas esferas del teatro y de la sociedad, de contar los nuevos 
delitos de cierto misterioso asesino y un gran escándalo de la administración 
municipal, no se concedió a las señales del espacio toda la extensión de 
comentario que merecían y fueron tratadas en apenas quince segundos del 
programa que duraba unos cinco minutos. Burke lo escuchó con expresión 
grave. 

-Creo -dijo mesuradamente-, que estoy cuerdo. He oído esos sonidos 
antes de esta noche. Los conozco... Te llevaré a casa, Sandy. 

La acompañó hasta su coche con toda delicadeza. 
-Es chocante -la dijo mientras conducía el coche por la carretera 

general-. Estamos probablemente en los comienzos del mayor 
acontecimiento de la historia de la humanidad. Acabamos de recibir un 
mensaje de una raza inteligente que en apariencia puede viajar por el 
espacio. No hay medio en el mundo de deducir qué consecuencias nos 
acarreará eso. Pudiera ser que aprendiésemos ciencias y lográramos hacer 
de nuestra Tierra un paraíso. O también pudiera ocurrir que fuéramos 
barridos de nuestro mundo por una raza superior que ocupase nuestro 
lugar. Divertido, ¿verdad? 

-No. Nada en absoluto -dijo intranquila Sandy. 
-Quiero decir -le aclaró Burke-. que cuando ocurre algo verdaderamente 

significativo, que probablemente determine el porvenir de la Tierra, de lo 
único que me preocupo es de saber si soy un... loco, o un telépata, o alguna 
otra cosa por el estilo. ¡Pero es que eso es tan humano! 

-¿Qué crees que me preocupa a mí? -preguntó Sandy. 
-Oh... -Burke dudó, luego dijo algo inquieto-: Yo iba a declararte mi 

amor... y no lo hice. 
-Es verdad -contestó Sandy-. No lo hiciste. 
Burke siguió conduciendo ceñudo durante algunos minutos. 
-Y no quiero hacerlo -dijo con llaneza al cabo de cierto tiempo-, hasta 

saber si hago bien declarándome. No tengo ninguna explicación sobre lo que 
me ha estado impidiendo hasta ahora que te pida que te cases conmigo, pero 
aparentemente no es ninguna tontería. Yo anticipé los sonidos que llegaron 
esta noche del espacio y... supe siempre que esos sonidos no pertenecían a 
la Tierra. 

Luego, manejando el volante con obstinación en medio de la cálida 
noche, bajo la luz de la luna, Burke la contó exactamente porqué le eran 
familiares los sonidos aflautados y cómo afectarían su vida de ahora en 
adelante. Mentalmente había repasado la historia varias veces y le parecía 
razonablemente bien hilacionada. Pero contarla era algo más difícil. Sandy 
escuchó en silencio. Acabó el relato cuando el coche se detuvo junto al 
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bordillo de la acera, precisamente delante de la casa de huéspedes en la que 
Sandy y su hermana Pam vivían, formando todo lo que quedaba de su 
familia. Si la joven no hubiese conocido a Burke toda la vida, le habría 
enviado a paseo en aquel mismo instante. Pero le conocía muy bien. Aquello 
explicaba la razón de que a Burke se le hiciera un nudo en la lengua cuando 
deseaba ponerse romántico e incluso el por qué había registrado en un disco 
una secuencia tan extraña de notas musicales. Sus acciones, las de él, eran 
reacciones razonables a una experiencia repetida a irrazonable. Sus dudas y 
vacilaciones demostraban la existencia de un secreto anhelo de comprender 
lo inexplicable. Y ahora que aquellas señales del espacio acababan de llegar, 
era comprensible que reaccionara como si fueran un asunto para su 
particular atención. 

Sandy se formó una descorazonadora imagen mental del lugar en que 
los extraños árboles agitaban las largas y acintadas hojas bajo un cielo 
insólito. Aún más... 

-S-sí -dijo la muchacha lentamente y arrastrando la «s» una vez Burke 
acabó su relato-. No lo comprendo, pero me doy cuenta de lo que sientes. 
Creo que yo sentiría de igual modo si fuera hombre y hubiera padecido tu 
experiencia. -Sandy permaneció dubitativa-. Quizá ahora haya una 
explicación a todo, puesto que han venido esas señales. Coincide, casan con 
las que las que tú recordaste de tus sueños. Son las que tú conocías. 

-No puedo creerlo -dijo Burke con tristeza-, y tampoco ruedo dejarlo de 
creer. Nada puedo hacer hasta que descubra porqué conozco que en alguna 
parte hay un lugar con dos lunas y con árboles extraños... 

Pero no contó a Sandy la parte de su experiencia que más habría 
interesado a la muchacha... la clase de persona por la que sentía tan 
angustiado temor y por la que sentía tanta alegría cuando la hallaba... a 
«ella». Sandy tampoco hizo ninguna mención a aquel aspecto. 

-Vete a casa, Joe -dijo la muchacha en voz baja-. Duerme toda la noche. 
Mañana sabremos más acerca de las señales y quizá se aclare todo. De 
cualquier forma... sea lo que sea, yo... me alegro de que tuvieras intención de 
pedirme que me case contigo. Te iba a decir que... sí. 

 
II 
 
Burke no quedó menos conturbado, pero su impresión era de diferente 

clase. Después de dejar a Sandy en la pensión en donde vivía con su 
hermana, regresó al taller. Necesitaba meditar sobre aquello. 

Los mensajes del espacio, claro, debían presagiar acontecimientos de 
abrumadora importancia. La venida de seres inteligentes a la Tierra podía 
ser comparable con la llegada de hombres blancos a los continentes 
americanos. Ello podría traer unas técnicas superiores, armas irresistibles y 
una presunción de superioridad que produciría un inevitable conflicto con 
los aborígenes de la Tierra. Juzgando por las acciones de los miembros de la 
raza blanca en nuestro planeta, si los recién llegados eran solamente 
exploradores aquello podía significar los albores del final de la independencia 
humana. Si fuesen invasores... 

Algo como esto podría pronto deducirse de las mismas noticias. Algunas 
personas reaccionarían con total desesperación, esperando que los seres 
extraños actuasen como hombres. Otras confiarían en que una raza superior 
llevase consigo un aumento de la amabilidad y del altruismo que en la Tierra 
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eran raros. Pero no había nadie que no tuviese cierto temor. Algunos hasta 
sentían pánico. 

La reacción de Burke fue estrictamente personal. Nadie más en el 
mundo se hubiese sentido la misma abrumadora y asombrada emoción que 
él experimentó cuando oyó los sonidos del espacio. Porque para él eran 
familiares. 

Paseó y abajo por el gran edificio sin divisiones que formaba el actual 
taller de «Burke Development, Inc.». En aquel lugar había hecho algún 
trabajo notable. El prototipo de la pared hidropónica para «Interiors, Inc.», 
aún permanecía apoyado contra uno de los muros. Era rudimentario, pero le 
había dado resultado y le permitió después constituir un modelo que ahora 
había sido entregado ya completo. Un poco a un lado estaba el prototipo de 
la máquina especial que estampaba piezas pequeñas para la «American 
Tool». ¡Aquello había sido un encargo chocante! Había allí en los almacenes 
almacenado plástico, lana de vidrio y otras cosas raras con las que él había 
diseñado unos objetos para «Holmes Yatchs», y una caja de piececitas 
perteneciente a otro proyecto creado por una compañía de aviación que 
intentaba lanzar al mercado el único aeroplano pequeño y plegable. 

Estas cosas adquirieron un profundo significado ahora. Necesitaba 
aquellos productos. Los había diseñado él mismo y había creado en ellos 
formas nuevas. Sin embargo, ahora comenzó a sentirse profundamente 
receloso de su propio éxito. Cada uno de aquellos inventos suyos le producía 
intranquilidad. Ceñudo se preguntó si su gran obsesión peculiar no le había 
colocado contra el tiempo en aquellos instantes en que los sonidos 
aflautados venían del infinito introduciéndose en la atmósfera de la Tierra. 

Examinó, por milésima vez, su especial conexión con los ruidos del 
espacio. En previos autoexámenes localizó el tiempo en que todo aquello 
comenzó. Fue cuando tenía once años de edad. Casi le era posible fijar la 
fecha exacta. Vivía con sus tíos porque sus propios padres habían muerto. 
Su tío hizo un viaje de negocios a Europa, solo, y trajo algunos regalos que 
fascinaron al niño Joe Burke. Había entre ellos un cuchillo pedernal y un 
objeto de marfil labrado que su tío afirmaba que era procedente de un 
colmillo de mamut. Tenía la cabeza de un ciervo grabada. Habían fragmentos 
de cerámica y un cubo o dado negro de caras toscamente alisadas. 
Asombraron al muchacho porque su tío le dijo que habían pertenecido a los 
hombres que vivían cuando los mamuts erraban por la tierra y los seres de 
las cavernas se dedicaban a su caza. Los hombres del «Cro-Magnon», como 
decía su tío, fueron los propietarios de aquellos objetos. El buen hombre los 
compró a un comerciante francés que los había hallado en una cueva con 
pinturas en sus paredes a las que se creía que databan de veinte mil años. 
El gobierno francés se hizo cargo de la caverna pero antes de informar su 
hallazgo el comerciante con cierta picardía escondió algunos de los pequeños 
tesoros para venderlos él mismo. El tío de Burke los compró y, a su tiempo, 
los regaló al museo local. Todos, excepto el dado negro, que Burke había 
dejado caer rompiéndose en un millón de laminitas delgadísimas, que su tía 
insistió en barrer y tirar a la basura. El niño Burke trató de conservar una 
de las plaquitas, pero la buena señora se la encontró debajo de la almohada 
y se deshizo de ella. 

Recordaba el asunto sólo porque había examinado su memoria tantas 
veces, intentando encontrar algo que le revelara el porqué del principio de su 
persistente sueño. En alguna parte poco después de la visita de su tío 
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comenzó la pesadilla. Como todos los sueños, no estaba completo. No tenía 
sentido. Pero tampoco era el sueño normal de un chico de once años. 

Se encontraba en un lugar en donde el sol se acababa de poner, pero 
habían lunas en el firmamento, una grande e inmóvil. La otra era pequeña y 
se movía rápidamente cruzando el cielo. De detrás de él venían las señales 
agolpadas como mensajes que más tarde procederían del espacio. En el 
sueño era ya mayor y veía árboles con extraordinarias hojas en forma de 
cinta, distintas a los árboles de la Tierra. Las plantas se agitaban y se 
estremecían bajo una brisa suave, pero él no les había caso ni tampoco 
prestaba atención a los sonidos aflautados de su espalda. 

Buscaba desesperadamente a alguien. Un niño conoce el terror por él 
mismo, pero no tiene miedo por otra persona. Pero Burke, entonces de once 
años, soñaba que tenía un pánico cerval por lo que podía ocurrir a otro. 
Respirar era un tormento. Tenía en la mano una arma presta. Estaba 
dispuesto a luchar con cualquier imaginable criatura contra la que incierta 
persona necesitara batallar. Y de repente vio a una figura corriendo tras las 
oscilantes hojas. El alivio fue casi tan grande como el mismo miedo. Era una 
emoción de tanta importancia, de tal intensidad que ningún muchacho 
ordinario de once años sería capaz de conocer, pero Burke la experimentaba. 
Gritó y se abalanzó hacia la figura... y el sueño se acabó. 

Lo soñó tres noches seguidas, luego cesó el sueño durante una 
temporada. 

Después, una semana más tarde, volvió a tener la misma pesadilla, 
repetida en cada detalle. La revivió una docena de veces antes de cumplir los 
doce y muchas más antes de llegar a los trece. Le sobrevenía a intervalos 
periódicos y así pasó durante toda la decena que va desde los diez hasta los 
veinte: es decir, mientras estuvo en el colegio y después de salir de él. 
Cuando creció descubrió que el persistente sueño era inusual. Pero, que en 
contraposición a las pesadillas que a veces se repiten durante la vida de una 
persona, aquella suya era demasiado ilógica y al mismo tiempo hilacionada 
como para ser considerada como una pesadilla cualquiera. 

De vez en cuando observaba nuevos detalles. Se daba cuenta de que 
estaba soñando. Sus acciones y sus emociones no variaban, pero era capaz 
de examinarlas, del mismo modo que uno puede tomar nota de las 
peculiaridades del libro que lee estando absorto en la lectura. Se dio cuenta 
del modo que los árboles enviaban sus raíces fuera de la superficie del suelo 
antes de dejar caer la parte succionadora dentro de él. Advirtió una masa de 
ladrillos a la izquierda. Descubrió que una colina en la lejanía no era un 
montículo natural. Fue capaz de recordar señales en la gran luna 
estacionaria del firmamento y darse cuenta de que la más pequeña tenía una 
forma irregular y desganada. El sueño no cambiaba, pero su conocimiento 
del lugar en que se desarrollaba la pesadilla aumentó. 

Cuando fue creciendo mas, se asombró al darse cuenta de que a pesar 
de que los árboles, por ejemplo, no eran reales, tenía una consistencia de 
realidad. El arma que tenía en la mano era rara en especial. Su culata y su 
cañón eran de plástico transparente y en dicho cañón había una secuencia 
de formas particularmente dispuestas, dentro y alrededor de las cuales nacía 
un cableado orientado precisamente en un sentido. Cuando se hizo hombre 
construyó tal arma una vez en metal. Había tratado y producido magnetos 
para la «American tools». Pero es que aquello no eran magnetos. Era algo 
especifico y alarmante de por si. También pudo saber exactamente lo que era 
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la masa de ladrillos y descubrió que se trataba de una hábil construcción de 
sobria ingeniería. Ningún muchacho de once años lo podía haber imaginado. 

Siempre estaban allí los sonidos musicales aflautados viniendo de su 
espalda, cuando cumplió veinticinco los recordó. Los había oído entonces, en 
sueños, cientos de veces. Trato de duplicarlos con una flauta y construyo 
una boquilla especial para conseguir con exactitud la cualidad tonal que 
recordaba tan bien. Grabo un disco para examinarlo, pero el estudio fue 
inútil. 

En cierto modo, sentía una malsana obsesión por aquel sueño. En 
cierto modo, el sueño era de una magnificencia infinita como portador de 
mensajes trasmitidos a través de millones de kilómetros de vacío. Pero ahora 
los sonidos aflautados coincidían con la realidad. Paseó arriba y abajo por el 
vacío y resonante edificio y musitaba: «Debo hablar con las autoridades que 
se ocupan de la exploración del espacio». 

Luego se echó a reír. Era irónico. Todos los chiflados del mundo 
estarían acosando a dichas autoridades que se ocupaban de tales sonidos 
del espacio, informándoles que Julio César, el Jefe Toro Sentado, o cualquier 
otra sombra imaginaria les había hablado de ellas mediante escritura 
automática en trance o apariciones personales. Los que no tuviesen una 
explicación basada en lo fantasmal poseían en cambio talentos especiales, o 
una maravillosa invención, o pretenderían demostrar que eran miembros de 
la raza que había enviado los mensajes recibidos por las estaciones de 
exploración de escucha de satélites. 

No. Sería inútil informar a la Academia de Ciencias que había estado 
soñando en señales parecidas a las que ahora agitaban a la humanidad. Era 
demasiado absurdo. Pero tampoco era predecible que una persona del 
temperamento de Burke se quedara con los brazos cruzados. Y así se puso a 
trabajar exactamente del mismo modo que cualquiera de los chiflados ilusos 
a los que tanto aborrecía. 

Actualmente, el trabajo debería haber sido emprendido en secreto por 
comités designados por las sociedades culturales, las oficinas del gobierno y 
las fuerzas armadas. Deberían formarse divisiones de la tarea, discutir 
amargamente cuanto dinero iba a emplearse y qué cantidad de éste le 
correspondería a cada uno de los departamentos, habrían desacuerdos 
violentos también en lo referente a los contratos de suministro de material. 
Tendría que ser tratado todo como un programa de investigaciones, en el que 
todo el mundo podría reclamar el crédito y la gloria por los resultados y 
nadie podría ser culpado por los fracasos. 

Burke no podía reunir recursos para empresa tan ambiciosa. Y él sabía 
que como proyecto privado era demasiado costoso. Pero comenzó la clase de 
trabajo preliminar que un ingeniero hace antes de ponerse realmente al 
trabajo. 

Separó algunas mercancías que necesitaba y que tenía ya hechas. El 
jardín mural hecho para «Interiors, Inc.», encajaría a la perfección en 
cualquier resultado final que obtuviese, si es que llegaba a obtenerlo. Tenía 
un trozo especial de manufactura de lana de vidrio y plástico. Si pudiese 
contar con un computador contra la inercia, todo estaría arreglado, pero 
dudaba en poder hacerse con un instrumento así. El asunto crucial era un 
dibujo que él había hecho del arma que empuñaba en sueños. Se refería a 
ciertas piezas de metal de forma muy peculiar, con finísimos cables 
devanados excéntricamente, que arrojaba piedras explosivas cuando una 
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corriente atravesaba aquellos devanados. Eso era de lo que tenía que 
ocuparse primero. 

A las tres en punto de la mañana, Burke rompió las notas del 
laboratorio que había preparado para la pequeña estampadora destinada a 
la «American Tool». Trató de hacer el trabajo empleando perfiles magnéticos, 
pero no obtuvo resultados. Hubiera sido necesario emplear una docena de 
cartuchos para conseguir la misma acción explosiva que obtuvo con perfiles 
magnéticos. 

Siguió examinándolos con cuidado. Un aparato electromagnético no 
alcanza realmente todo su esfuerzo nada más se le aplica la corriente. Hay 
una resistencia inductiva, inherente a él, que significa que el magnetismo va 
alcanzando gradualmente la máxima intensidad. Por el recuerdo que tenía 
de los elementos componentes del plástico transparente del arma manual, 
Burke había llegado a la conclusión de que era posible hacer una magneto 
sin resistencia inductiva. Trató de conseguirlo. Cuando dio paso a la 
corriente, el aparato alcanzó toda su potencia en el mismo instante. En 
realidad, parecía existir un efecto de negación inductiva. Pero lo malo es que 
aquello no era una magneto. Era otra cosa cualquiera. Algo que por sí mismo 
quedó reducido a limaduras de hierro. 

Ahora, con mucha reflexión, tomó una hoja de metal y la fue 
convirtiendo en diminutas laminitas de un núcleo magnético de forma 
peculiar. Las unió a mano, con mucha paciencia, fue un trabajo delicado. 
Eran las seis de la mañana del sábado cuando el prototipo estuvo acabado. 
Conectó los conductores a la batería y dio al conmutador. También el 
pequeño objeto se desgajo en pedazos y el núcleo tomó tierra a cinco metros 
del lugar en donde había estado, Burke soltó un respingo. 

No estaba cansado, pero quería meditar un poco y por eso se dirigió 
hasta un pequeño restaurante y tomo un café con bollos, aprovechando el 
tiempo para reflexionar con satisfacción sobre lo logrado. A costa de varias 
horas de trabajo había conseguido algo parecido a la magneto, que no era 
una magneto y que se destruía a si misma en cuanto se ponía en 
funcionamiento. Mientras se tomaba el café la radio emitió un boletín de 
noticias. Escuchó. 

Las señales seguían llegando del espacio, puntualmente, cada setenta y 
nueve minutos. En aquel momento, las 8:30 de la mañana, no se oían en la 
costa del Atlántico, pero la costa del Pacífico todavía las podía recibir y eran 
oídas en Hawai y de nuevo en la isla de Papúa, pacífico del Sur. 

Burke regresó al taller. Ahora se comportó metódicamente. Reactivó el 
prototipo de jardín mural que había descuidado mientras trabajaba para la 
construcción del modelo definitivo con destino a «Interiors, Inc.». El jardín 
experimental había sido hecho en cuatro secciones para que pudieran ser 
usadas en ellas diferentes sistemas de bombeo y soluciones nutritivas. 
Ahora puso las bombas a trabajar. Las plantas parecían ajadas, pero se 
reanimaron cuando recibieron la luz adecuada y el líquido hidropónico 
necesario para su vida. 

Luego entró en el pequeño despacho del taller y se sentó ante la mesa 
de dibujo para modificar el diseño del núcleo magnético. A las once había 
pergeñado una ruda teoría y refinado el diseño, con curvas y ángulos 
completos. A las cuatro de la mañana siguiente un segundo núcleo 
magnético modificado estaba construido y pulido. 

Él había oído la primera emisión del viernes por la noche. Ahora estaba 
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en la mañana del domingo y a pesar de que se sentía cansado, no tenía 
sueño Trabajó con ansia, devanando el cable conductor de un diámetro muy 
pequeño en la complicada forma metálica. Poco antes de salir el sol lo probó. 

Cuando dio paso a la corriente los devanados de alambre parecieron 
hincharse. Durante la prueba lo tenía todo sujeto con una pequeña 
abrazadera. Esta abrazadera se abrió y se rompió al contacto con la batería 
antes de que el devanado alcanzase el punto de ruptura. Pero el aparato no 
se había roto el mismo ni reducido tampoco a pedazos. 

De repente se sintió muy cansado. Para cualquier otro ser, la 
consecuencia de su segundo intento para hacer lo que él creía que era una 
magneto de inducción negativa hubiese parecido un absoluto fracaso. Pero 
Burke sabía ahora porque el primer modelo había fallado y qué era lo que 
había de erróneo en el segundo. El tercero daría resultado, precisamente lo 
mismo que el arma de su sueño lo hubiese dado también de haber 
disparado. Ahora podía justificarse a sí mismo la asociación del persistente 
sueño con el mensaje del espacio. La pesadilla tenía puntos de contacto con 
la realidad. Dos puntos precisamente. Uno eran los oídos del infinito, que 
encajaban con los de su sueño. El otro era el arma manual, cuyas partes 
esenciales encajaban ahora a la perfección con el mundo conocido. 

Pero sería imposible ofrecer esta información a cualquier otra persona. 
Demasiados chiflados reclamarían excesivos triunfos. Su técnica actual e 
imprevista tendría poca oportunidad de ganar la aceptación oficial. 
Especialmente porque él sería considerado un individuo sin títulos ni 
diplomas. Burke tenía un pequeño negocio propio. Poseía el grado de 
ingeniero. Pero no tenía el respaldo de las influencias que obligarían a las 
altas esferas a oír sus afirmaciones. 

-¡Chiflados de todo el mundo, uníos! -murmuró para sí. 
Salió al exterior para tomar el fresco vigorizante de la mañana y con el 

coche se dirigió hasta el restaurante visitado con anterioridad. El café que 
pidió resultó atroz, pero le despertó. Oyó como dos chóferes de camión 
hablaban en el mostrador. 

-¡Eso es un bulo! -decía uno de ellos desdeñoso-. ¡No hay gente viviendo 
en el espacio! ¡Los hubiésemos oído mucho antes si existiesen! ¡Todos los 
científicos están locos! 

-¡Cáscaras! -le contestó el otro con seriedad-. ¡Cualquiera de ideas más 
inocentes te rajaría la cabezota, hermano! ¡Saben lo que ocurre y tienen 
miedo! ¡Y si quieres que te diga... también lo tengo yo! 

-¿De qué? 
-¡Diablos! ¿Has conducido tú alguna vez de noche y has visto todas esas 

estrellas mirándote como pares de ojos de serpiente, como ojuelos malignos 
que te examinan y te desprecian? Lo habrás visto, ¿verdad? Pues el que está 
enviando estas señales aquí a la Tierra puede que nos esté mirando tal y 
como lo hacen las estrellas. 

El primer hombre gruñó. 
-No me gusta eso -dijo el segundo con ademán positivo-. Si fuese un 

hombre que va por ahí a buscar algo entre las estrellas... algo que le hace 
falta, estaría bien. Es como ir de caza al bosque con una escopeta. Pero no 
me gusta que alguien venga a nosotros desde otra parte. ¡Quizá trate de 
cazarnos! 

Los dos conductores pagaron su café y se marcharon. Y Burke pensó 
con tristeza que el segundo hombre, después de todo, acababa de expresar 
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una universal verdad. A los seres humanos no les gusta ser cazados. La 
pasión con que un hombre mata a las bestias salvajes tras perseguirlas 
procede de la vanidad humana. No le gusta la idea de que cualquier otra 
criatura puede ser mejor de lo que somos. Es altamente probable que si 
alguna vez tenemos que hincarnos ante una raza superior, prefiramos morir. 

Burke, tras estos pensamientos, regresó al taller y comenzó a construir 
otra de las peculiares magnetos que no lo eran. Éste iba a tener tres núcleos 
de forma especial, uno detrás de otro, construidos de una sola pieza de acero 
sueco. Los devanados que irían sobre ellos estarían albergados dentro de 
una masa de plástico. Por encima de todo pondría una carcasa para evitar la 
expansión y la ruptura de los contactos. Tenía que ser algo completamente 
diferente de una magneto. 

Fue un trabajo largo y tedioso. Sabía lo que estaba haciendo, pero tenía 
dudas acerca del porqué. Mientras trabajaba, no obstante, elaboró una 
detallada teoría. Los descubridores trabajan a menudo así. Se ha dicho que 
Cristóbal Colon no sabía a donde iba cuando zarpó, ni tampoco sabía donde 
estaba cuando llegó y mucho menos conocía donde había estado cuando 
regresó. La historia del descubrimiento del tubo tríodo tenía puntos 
similares. Burke había comenzado con un artificio que se destruía a sí 
mismo en cuanto se le ponía en funcionamiento, desarrollaba la idea de otro 
artificio que se hinchaba hasta inutilizarse y ahora esperaba que el tercero 
diese resultado, consiguiendo algo que los libros de texto le decían que era 
imposible. 

Fuera del taller, el mundo se dirigía a sus ocupaciones. Mientras Burke 
seguía trabajando en la tarde del domingo, un radiotelescopio japonés 
apuntaba al cielo nocturno y hacía seis marcaciones sucesivas de 
localización de la visera que enviaba las señales del espacio. Cuando el 
crepúsculo vespertino le encontró trabajando denodadamente en una lámina 
de metal, Croydon hizo la octava. Los radiotelescopios americanos habían 
hecho las demás. Cuidadosamente computadas, las observaciones 
coincidían en el descubrimiento de un movimiento independiente al de la 
emisora de las señales. Ese movimiento se producía contra las estrellas 
como si fuera el de un cuerpo del sistema solar con una órbita en el cinturón 
de asteroides a unos quinientos ochenta millones de kilómetros del Sol... en 
comparación con la distancia de la Tierra al astro rey que era de ciento 
cincuenta millones. 

A medianoche del domingo, mientras Burke hacía un micrométrico 
examen del triple núcleo magnético, el observatorio de Harvard informaba 
que debía haber un asteroide menor en el lugar del espacio del que 
procedían las señales. 

El asteroide coincidente fue conocido con el nombre de asteroide Schull. 
Fue catalogado con el número M-387. Había sido descubierto en 1913 y era 
un cuerpo celeste menor que tenía un diámetro calculado de menos de tres 
kilómetros y su brillantez era variable dando la impresión de que se trataba 
de una estrella de forma irregular. Era demasiado insignificante para ser 
tenido bajo control y observación constante, pero las señales del espacio 
parecían originarias de su posición en el firmamento. 

Una hora después de medianoche, tiempo medio del Este, Palomar 
detectó la infinitésima partícula de luz que constituía al asteroide Schull 
exactamente en el mismo lugar en que los radiotelescopios insistían en 
localizar en la esfera de señales. Las estaciones observadoras de satélites 
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comenzaron a ocuparse todo el día de recibir las señales y los 
radiotelescopios por su parte, iniciaron un barrido del espacio en busca de 
posibles respuestas de otras emisoras también espaciales. Había la 
inconfortable posibilidad de que el transmisor pudiese no estar enviando 
señales a la Tierra, después de todo, sino a un amigo misterioso del espacio, 
un colega o una nave gemela. 

Más observaciones se dieron. Los observatorios comprobaron por sí 
mismos las señales. Cronometrados los intervalos entre las notas variaban 
como si fuesen causados por algo vivo. Pero las sucesivas emisiones tenían 
la misma duración, hasta la milésima de segundo. La conclusión era que la 
emisión original había sido puesta en el espacio manualmente pero que 
ahora todo era transmitido de manera automática por algún robot. 

Era la mañana del lunes cuando Burke completó la última vuelta del 
devanado de su pseudo magneto de tres elementos. Hay muchas cosas que 
llegan a ser algo cuando cambian de grado. La reacción electromagnética 
puede ser ondas largas de radio o luz amarilla o ultravioleta o rayos X o Dios 
sabe qué, según su frecuencia. A distintas extensiones de onda 
corresponden diferentes propiedades. Burke creía que sus núcleos 
devanados eran otra cosa más que magnetos porque el «flujo» que producían 
era de diferente intensidad. No creía que aquel fenómeno se debiera al 
magnetismo. 

A las diez en punto de la mañana del lunes, se sentía torpe a causa del 
cansancio cuando empezó a colocar la carcasa exterior en el objeto que 
había manufacturado. El arma manual que llevaba en sus sueños 
indudablemente lanzaba proyectiles a través del agujero cilíndrico que 
penetraba hasta el mismo centro del núcleo múltiple. El diseño de tales 
armas descontaba cualquier posibilidad de retroceso. No estaban 
construidas para permitir que la mano, al disparar, sufriera la sacudida 
fuerte del retroceso. Por lo tanto no tenía que haberlo. Sobre aquella base, 
Burke había construido lo que genuinamente parecía una gruesa varilla de 
quince centímetros de larga y cinco de diámetro. Con la carcasa en su sitio, 
el conjunto era absolutamente sólido. No había lugar para que los devanados 
se expandieran. Lo miró todo parpadeando. El sentido común le decía que 
debía apartarlo a un lado y probarlo cuidadosamente cuando no estuviese 
dominado por la fatiga. 

Entonces entró Sandy en el taller, buscándole. Había llegado para 
trabajar y al ver el coche de Burke fuera, aparcado a la entrada, se imaginó 
que estaría allí. La expresión de la muchacha indicaba varias cosas: una 
cierta intranquilidad y algo de embarazo, y bastante más que un poco de 
indignación. Cuando le vio sin afeitar y con aspecto cansado, protestó. 

-¡Joe! ¡Has estado trabajando desde Dios sabe cuándo! 
-Desde que te dejé -admitió el- Tenía mucho interés. 
-¡Estás horrible! 
-Quizás mi aspecto sea peor cuando pruebe esto que acabo de fabricar. 

No estoy seguro. 
-¿Cuándo comiste por última vez? -preguntó ella-. ¿Y cuándo dormiste? 
Burke se encogió de hombros cansino, mirando la cosa que tenía en sus 

manos. Poseía bastante experiencia para saber que ninguna teoría es 
correcta hasta que no se prueban sus efectos en la práctica. Tendía a ser 
pesimista. Pero aquella vez, pensaba que lo había conseguido. 

-¿Acaso es el trabajar día y noche una parte de tus reacciones ante las 
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señales oídas? -preguntó Sandy con tristeza-. Si así es... 
-Vamos a probarlo -interrumpió Burke-. Es algo que he sacado de mi 

sueño. Ahora descubriré si estoy loco o no... quizá-. Aspiró profundamente. 
Tenía una profunda y corrosiva duda sobre cosas que no tenían sentido, 
como las señales del espacio y las magnetos que no lo eran porque eran 
capaces de una autoinducción negativa-. Si esto no demuestra señales de 
trabajar, Sandy... 

-¿Qué? 
No respondió. Se inclinó pesadamente sobre la mesa en donde tenía la 

batería eléctrica. Cogió unas puntas de prueba del cajón y las conectó a los 
cables del objeto que había fabricado. Luego enganchó las pinzas a los 
bordes terminales de la batería. 

-Hazte para atrás, Sandy -dijo con voz cansina-. Vamos a ver lo que 
ocurre. 

Apretó el botón de contacto. Se produjo un chasquido y un rugido. El 
objetivo de quince centímetros de ninguna forma correcta que él había 
fabricado saltó. Chocó de refilón con la cabeza de Burke y le hizo sangre. 
Atravesó la habitación, unos nueve metros, y después de destrozar un 
refrigerador de agua que estaba en la parte opuesta, se introdujo 
profundamente en la pared de ladrillo. Un armarito de herramientas osciló y 
cayó al suelo. La batería derramó chorros de vapor, se hinchó. Burke cogió a 
Sandy y la llevó fuera con él mientras el edificio se llenaba de vapor de ácido 
de la batería. 

En el exterior, la hizo sentarse y se frotó la nariz con el dedo. 
-Eso fue una sorpresa -dijo con algo de animación-. ¿Estás bien? 
-¡Pu-pudiste haber muerto! -dijo ella en un susurro. 
-Pero no lo estoy -contestó Burke-. Si tú no te has lastimado creo que 

no hemos hecho ningún mal. ¡Parece que la cosa resultó! ¡Afortunadamente 
fue sólo un contacto de una milésima de segundo! ¡Autoinducción 
negativa...! Romperé una ventana y saldremos al despacho. 

No rompió una ventana sino varias para que el aire exterior entrase en 
el taller y disipase los vapores del ácido de la batería. Sandy le contemplaba 
ansiosa. 

-Está bien -dijo Burke-. Iré a donde quieras. 
La siguió hasta el despacho. Estaba físicamente agotado, tanto que 

tropezó con el escalón al entrar. 
-Cuéntame las noticias de última hora sobre las señales -dijo-. ¿Siguen 

llegando? 
-Sí -ella le volvió a mirar preocupada-. Joe... Siéntate. Aquí. ¿Qué ha 

ocurrido? 
-Nada excepto que soy un genio de segunda mano. Yo no intentaba eso 

y quizá lo pudiera haber evitado, pero me he convertido en una persona 
normal. Eso creo, quizá será mejor que consigas otro empleo. Puesto que 
estoy cuerdo seguramente iré a la bancarrota y posiblemente acabe en la 
cárcel. Pero va a ser interesante. -Su cabeza cayó y él se esforzó por 
levantarla-. Esto es la reacción. Estoy cansado. Necesitaba 
desesperadamente descubrir si estaba loco o no. Acabo de enterarme de que 
no lo estaba. Aunque en la actualidad no estoy seguro de conservarme 
cuerdo mucho tiempo -hizo un rápido gesto y dijo-: Tómate el día libre, 
Sandy. Voy a descansar. 

Entonces su cabeza cayó hacia delante y se quedó dormido. 
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Burke durmió mucho tiempo. Y aquella vez sin pesadillas. 
El objeto que había fabricado trabajó durante mucho menos una 

décima de segundo, pero al fin y al cabo había salido de su sueño y tenía 
alguna relación con los mensajes del asteroide M-387. No había aún nada 
inteligible en todo aquel asunto. No contenía ningún elemento racional. Pero 
si no había explicación racional, sí que existía lo que parecía ser una acción 
razonable que podía emprenderse. 

Y mientras él dormía, como siempre, el mundo siguió su marcha. Los 
aflautados sonidos del espacio permanecieron en primera plana de las 
noticias del día. No había duda de su artificialidad, ni de que venían de una 
peña pequeña, desgarrada, errante, qué componía uno de los más que 
quinientos asteroides del sistema solar. Estaba a cuatrocientos treinta y 
cinco millones de kilómetros de la Tierra. Los últimos cómputos decían que 
por lo menos se necesitaban veinte mil kilowatios de fuerza en antena para 
producir una señal tan fuerte y alta audible en la Tierra. No se conocía 
ninguna emisora de tanta potencia capaz de hacer tales señales. Sin 
embargo, allí estaba el hecho. 

Los astrónomos se convirtieron en importante manantial de noticias. 
Violentamente se contradecían unos a otros. Científicos eminentes 
observaban triunfantes que el asteroide Schull, como tal, no podía albergar 
vida. Era imposible que tuviese atmósfera y sobre el campo de gravedad ni 
siquiera podría mantener a una vida microbial sobre su superficie. Por tanto 
cualquier clase de asistencia y técnica en él debía provenir de otra parte. Los 
científicos más eminentes dijeron de mala gana que no podían negar la 
posibilidad de que una nave del espacio procedente de otro sistema solar 
hubiese colisionado con el M-387 y que ahora estaba enviando desesperadas 
llamadas de ayuda a los cuerpos planetarios de las cercanías. 

Otros observaron animadamente que cualquier cosa que chocase contra 
el asteroide se vaporizaría, si la colisión se producía lo bastante fuerte, o 
quedaría despedido en caso contrario. Por lo tanto no había evidencia de una 
nave espacial. La única prueba era el transmisor. Era una cosa inexplicable. 
Los escépticos afirmaban que podían haber otras fuentes de radiación en el 
espacio. Estaba la radiación Jansky, de la vía láctea, y las radiaciones de 
nubes de material ionizado en el vacío y, además, las estrellas radiantes muy 
conocidas. Un radioasteroide era algo nuevo, pero... 

Era a los astrónomos a los que tocaba actuar. Habían estado enviando 
señales a la Luna y a varios satélites artificiales. También mandaban señales 
en dirección a Marte y a Venus y creían recoger sus ecos. La más probable 
emisión recogida de regreso de Marte, había sido recibida por un 
radiotelescopio en Virginia Occidental. Lo convirtieron temporalmente en un 
transmisor asignándole una potencia de cuatrocientos kilowatios lo que les 
permitió conseguir un radio radiante concentrado. Los astrónomos que 
operaban volvieron a recibirlo en el reflector parabólico. Animados por este 
éxito pidieron prestado, suplicaron, reunieron y se sospecha que incluso 
robaron el equipo necesario para reunir ochocientos kilowatios en una señal 
de onda ultracorta y esta vez apuntaron al asteroide M-387. Si seres 
inteligentes recibían la señal, responderían. Si no lo hacían, los astrónomos 
ya pensarían cual iba a ser su próximo movimiento. 

Burke durmió en la oficina de «Burke Development, Inc.». Sus rasgos 
estaban relajados y pacíficos. Sandy permanecía sin saber que hacer 
contemplándole descansar con tanta tranquilidad. De vez en cuando usó el 
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teléfono y habló en un susurro a su hermana menor, Pam. Llegó un 
momento en que Pam entró en el despacho trayendo mantas y una 
almohada. Entre las dos consiguieron tender Burke en una cama 
rústicamente preparada en el suelo y colocaron la almohada bajo la cabeza, 
tapándole con las mantas. Él siguió durmiendo, sin darse cuenta. 

-Si tú puedes sentirte romántica con un tipo como ése, Sandy -dijo Pam 
con candidez-, seguiré queriéndote, pero estaré de acuerdo con los hombres 
al pensar que las mujeres somos seres muy misteriosos. 

La muchacha salió del despacho y Sandy se quedo velando el pesado 
sueño de Burke. 

Pravda anunció en su edición vespertina del lunes que los científicos 
soviéticos enviarían una estación gigante del espacio que estaba proyectada 
para seguir una ruta en torno de Venus, a investigar la fuente de señales del 
espacio. La estación transportaría a un hombre. Sería lanzada al espacio 
dentro de seis semanas, precedida por cohetes que transportasen 
combustible y que serían alcanzados por la estación proporcionándole lo que 
necesitase. Pravda se apresuró a decir que los rusos habían sido los 
primeros en reaprovisionar un aeroplano en vuelo y afirmo que los científicos 
soviéticos harían un viaje espacial de cuatrocientos treinta y cinco millones 
de kilómetros simplemente para ofrecer un paseo a su astronauta. 

Editorialmente, los periódicos americanos mencionaron que Rusia 
había intentado con anterioridad cosas parecidas y que al menos tres 
cohetes-ataúdes flotaban alrededor de la Tierra, sin contar el que lo hacía en 
torno a la Luna. Pero si ellos lo probaban... Los periódicos americanos 
esperaban una reacción de Washington. 

Y vino. Los científicos civiles más eminentes anunciaron orgullosamente 
que los Estados Unidos procederían a diseñar y comprobar cohetes de 
muchos cuerpos capaces de desembarcar una expedición en Marte cuando 
la Tierra y este planeta estuviesen en su más próxima posición relativa. Una 
vez esta etapa cumplida un cohete les llevaría entonces de Marte al asteroide 
M-387 para investigar las retransmisiones de aquella peculiar masa de rocas 
errante. Se admitió finalmente que los americanos podrían despegar de 
Marte dentro de dieciocho meses. 

Sandy contemplaba a Burke. No había nada que hacer en el despacho. 
La muchacha no se puso a leer. Cerca de las siete sonó el teléfono y 
frenéticamente trató de parar su sonido. Era Pam, preguntando que pensaba 
hacer Sandy sobre la comida. Sandy se explicó en voz casi inaudible. 

-Está bien -contestó Pam resignada-. Iré y os llevaré algo. Porque 
nuevamente hace calor hoy. Podemos sentarnos en vuestro coche y comer. 
Si yo tuviese que vigilar a Joe durmiendo así y necesitando un buen afeitado, 
perdería el apetito. 

Colgó. Cuando llegó, Burke seguía durmiendo. Sandy salió afuera. Pam 
había traído unos bocadillos y café. Se sentaron en los escalones de la 
oficina y comieron. 

-Sé que te gusta ese pobre muchacho, Sandy -dijo Pam oscilante entre 
las simpatías y el desdén-, ¡pero debe haber algún límite a tu amor y 
servidumbre! ¡Hay horas de oficina! Se supone que tú debes salir a las cinco. 
Ahora son las siete y media. ¿Y qué bien te hace a ti ese Adonis sin afeitar? 
Te tiene como cosa segura, como persona leal y cualquier día saldrá y se 
casará con una rubia despampanante que te tomará odio porque tú has sido 
para él mucho mejor. Entonces, su blonda mujercita, hará que te despidan... 
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¿y después qué? 
-Joe no se casaría con nadie que fuera así -dijo Sandy con tristeza-. Si 

se enamora de alguien, será de mí. Eso me dijo. Comenzó a declarárseme el 
viernes por la noche. 

-¿De veras? -dijo Pam con el aire superior de una hermana menor-. ¿Te 
dijo lo bastante para que te dieses por enterada? 

-Joe no puede enamorarse de cualquiera -respondió Sandy-. Quiere 
casarse conmigo, pero se ve emocionalmente mezclado con una mujer con la 
que viene soñando desde que tenía once años. 

-Creí haber oído toda clase de excusas -dijo Pam-. Pero ésa... 
Sandy se explicó de mala gana. Mientras lo hacía, dábase cuenta de que 

no explicaba exactamente la misma historia que Burke le contó. El relato 
acerca de los árboles del sueño de Burke era bastante aproximado y el de las 
dos lunas en el cielo, y el de los tonos aflautados y arbitrarios que provenían 
de detrás de él. Pam había oído sus duplicados, cómodo todos los 
radioescuchas de los Estados Unidos. Pero cuando Sandy contó el asunto, la 
figura fugitiva que se encontraba más allá de la pantalla del follaje no era 
una cosa tan indeterminada y difusa como Burke la describió. Sandy tenía 
sus ideas propias y con ellas dio color a la narración. 

Hubo un murmullo dentro del pequeño despacho. Burke se había 
despertado. Se dio la vuelta y parpadeó, con asombro de encontrarse entre 
mantas y con una almohada debajo de su cabeza. Dentro de la oficina 
remaba la oscuridad también. 

-¡Joe! -llamó Pam en la oscuridad-. Sandy y ye hemos estado esperando 
a que te despertaras. ¡Te has estado tiempo! Te hemos traído café. 

Burke se puso en pie y avanzó a tientas hasta el interruptor de la luz. 
-¡Estupendo! -dijo con voz pastosa-. ¡Y alguien además me trajo mantas! 

¡Bonito asunto éste! 
Le oyeron moverse. Plegó las mantas que estaban en el suelo a su lado. 

Cruzó la habitación y puso en funcionamiento la radio del escritorio de 
Sandy. Tardó en calentarse. Burke se acercó hasta la puerta. 

-Lo siento -se excusó-. He trabajado mucho durante largo tiempo y 
cuando acabé mi tarea me dormí. Ahora me siento mejor. ¿Oí bien que una 
de vosotras decía tener café para mí? 

Sandy le entregó el vasito de cartón. 
-Es una gentileza de Pam -dijo-. Hemos estado esperando hasta que 

despertases luego de tu arrebato de trabajo. No hemos querido dejarte. Hay 
hombres que al despertar se muestran más sociables y cariñosos que de 
costumbre. 

La voz de la radio les interrumpió. 
-«...últimas noticias. Ha sido lanzada una señal hacia la emisora del 

espacio mediante el reflector parabólico del radiotelescopio de Grandelville, 
actuando como espejo para concentrar el mensaje hacia el asteroide M-387. 
Hasta ahora no ha habido respuesta. Mantenemos el circuito abierto y en 
cuanto se reciba una contestación emitiremos un boletín especial... El 
equipo de baseball los Gigantes de San Francisco anuncia hoy que...» 

Burke sólo tenía interés por escuchar las noticias referentes a las 
señales del espacio, ya que las otras no tenían especial significado para él. 
Cerró la radio. Se tomó el café. 

-Creo -dijo Pam- que, ya que has despertado, me llevaré a mi hermana 
mayor a casa. Ahora debes de encontrarte bien. 
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-Sí -contestó Burke abstraído-. Ahora estoy bien. 
-¡En realidad, Joe, no deberías trabajar día y noche sin descanso! -

exclamó Sandy. 
-Y tú no tendrías que molestarte en velar mi sueño -le respondió él-. 

Bueno, creo que por ahora el taller estará ya libre del vapor del ácido de la 
batería. Voy a echarle un vistazo. 

Burke regresó a los pocos minutos. 
-Lo que he hecho es un poco rudo y tosco -observó-. Se estrelló contra 

la pared de ladrillo, pero fue la pared la que sufrió más daños. -Acarició el 
objeto entre sus dedos, pensativo-. Acabo de tener mi sueño -afirmó-. 
Mientras estaba durmiendo en el suelo. Sandy, tú conoces las cosas mejor 
que yo. ¿Cuánto dinero tengo en el Banco? Voy a construir algo que 
probablemente costará una fortuna. 

Sandy había estado retorciéndose las manos mientras él mencionó su 
pesadilla. Aquello la había hecho más daño que cualquier otra pesadilla 
tiene derecho a hacer. Pero parecía que aún la iba a perjudicar más. 
Examinó los libros y le dio la cifra del balance de sus cuentas bancarias. 
Burke asintió. 

-Quizá no alcance -observó-. Voy a... 
La música se detuvo dentro de la oficina. La voz del locutor interrumpió: 
-«¡Boletín especial! ¡Boletín especial! ¡Nuestras señales al espacio han 

sido respondidas! ¡Boletín especial! ¡He aquí un informe directo desde el 
radio telescopio de Brandenton, el cual, al cabo de una hora, registró un 
mensaje del espacio!» 

Una voz tenue y agitada salió de la radio, enmarcada por aquellos 
sonidos sollozantes y con los murmullos procedentes de una conversación 
telefónica. 

-«Acaba de recibirse una respuesta definida a la. señal humana lanzada 
al asteroide M-387. Está, como el primer mensaje, cifrado, pero es una 
respuesta inequívoca al mensaje de ochocientos kilowatios lanzado hacia la 
fuente de los extraños sonidos...» 

La voz siguió adelante. 
 
III 
 
Haciendo un examen retrospectivo, los acontecimientos se 

desarrollaban mucho más de prisa de lo que la razón podría imaginar. La 
primera señal del espacio llegó un viernes. En aquel tiempo -cuando fueron 
recogidos los sonidos aflautados por un magnetófono de Kalua- el mundo se 
dispuso a esperar las lógicas consecuencias. No fue una espera confortable, 
porque los resultados no iban a ser agradables. La Tierra comenzaba a estar 
superpoblada y había naciones enteras cuyos habitantes trabajaban 
amargamente sin más esperanzas que poder vivir mezquinamente toda su 
vida y dejando una herencia de la misma cantidad de trabajo y de aún 
menos alimentos a sus descendientes. Había bombas de hidrógeno y buenas 
intenciones, y políticos y una añoranza de paz, y prácticamente todos los 
hombres considerados como individuos se sentían desamparados ante la 
evidente marcha implacable de los acontecimientos. En aquel tiempo, 
también, casi todo el mundo trabajaba para los demás, y una gran parte de 
la población trabajadora justificaba su existencia por la cantidad de tiempo 
empleado en su lugar de trabajo. Nadie se preocupaba por lo que en realidad 
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realizaba. 
En las naciones más ricas, todo el mundo quería para sí las prebendas 

ganadas por las generaciones pasadas, pero nadie se interesaba por dejar a 
sus hijos una vida mejor. Un número cada vez más pequeño de personas 
aceptaban voluntariamente la responsabilidad de mantener aquel estado de 
cosas. Hubo un tiempo en que la mitad de la Tierra luchó valientemente 
para hacer el mundo apto para la democracia. Ahora, en las naciones más 
ricas, la mayor parte de los hombres parecían creer que el mundo había 
conseguido una tranquilidad bastante estable, e incluso muchos de ellos 
hubiesen podido firmar un contrato para que las cosas ni empeorasen ni 
tratasen de mejorar. 

Luego llegaron las señales del espacio. Causaron una profunda 
conmoción para la que pocas personas estaban preparadas. Hombres 
eminentes fueron llamados para que tomasen el mando y dispusieran las 
medidas adecuadas. Inmediatamente actuaron como hombres eminentes 
acostumbran a hacerlo; toda su acción estuvo dedicada a sostener aquella 
eminencia. Su primer instinto fue la precaución. Cuando un hombre es 
demasiado importante, no importa que no haga nada. Sólo se requiere de él 
que no se equivoque. Los señores eminentes de todo el mundo se 
preparaban para no hacer nada. Estaban dispuestos a no arriesgarse en una 
equivocación que podía serles fatal. 

Burke, sin embargo, no era lo bastante importante para que le 
importase cometer un error o dos. Y había otros seres muy famosos a los que 
los sonidos extraterrestres sugerían acción en lugar de precauciones. La 
mayor parte de ellos eran ingenieros sin ninguna reputación que perder. Se 
reunieron y consiguieron equipos y herramientas para sus propósitos, 
ignorando los conductos oficiales, y en cuatro días -de viernes a lunes- 
habían puesto en funcionamiento ochocientos kilowatios para enviar hacia el 
vacío una señal en respuesta a la que vino del M-387. 

La transmisión que enviaron fue de cinco minutos de duración. 
Comenzó con una retransmisión de parte del mensaje que la Tierra había 
recibido. Esto identificaba con toda evidencia la señal de la Tierra como 
respuesta a los sonidos aflautados en clave. Luego se produjeron zumbidos. 
Un punto, dos puntos, tres, etc. Aquellos zumbidos aseguraban a quién o 
quiénes estuviesen allí fuera en el espacio, que los habitantes de la Tierra 
sabían contar. Luego quedó demostrado que dos puntos más dos puntos se 
sabía que eran igual a cuatro puntos, y que cuatro y cuatro sumaban ocho. 
Los habitantes de la Tierra podían sumar. De aquello se deducía la sin duda 
interesante noticia de que dos y dos y dos y dos hacían ocho. La humanidad 
podía multiplicar. 

La aritmética, en realidad, llenó los tres minutos que duró la señal de 
ochocientos kilowatios. Luego una voz humana cordial -el Presidente de una 
gran Universidad -dijo con calor: 

-«¡Saludos de la Tierra! ¡Esperamos cosas espléndidas de este 
intercambio de comunicaciones con otra raza cuyos progresos técnicos nos 
llenarían de admiración!» 

Más sonidos aflautados repitieron que la señal de la Tierra estaba 
dirigida a quienquiera o cualesquiera que utilizasen tal medio de 
comunicación para emitir señales y el mensaje acabó con un sincero 
comentario del Presidente de la Universidad: 

-«¡Esperamos su respuesta!» 
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Cuando se hubo lanzado a la inmensidad ese improvisado mensaje, las 
personas prominentes que lo habían creado se estrecharon las manos. 
Estaban convencidas de que existían seres inteligentes, quienes nos habían 
enviado las notas musicales y que por lo tanto la comunicación 
interplanetaria o interestelar podía darse por comenzada. Los ingenieros que 
se habían agrupado para reunir el equipo esperaron simplemente que su 
señal llegase al blanco previsto. 

Lo hizo. Se supo poco después del fin de una emisión de cinco minutos 
del M-387. Setenta y nueve minutos deberían haber pasado antes de recibir 
otro sonido del asteroide. Pero llegó una respuesta mucho más reñidamente 
que aquello. En treinta y cuatro minutos cinco segundos y tres décimas, una 
nueva señal llegó desde más allá del cielo. Vino precipitada. Salió de un 
transmisor puesto en órbita mucho más allá de Marte. Llegó con el mismo 
volumen. 

Comenzó con un grupo enteramente nuevo de sonidos agudos. Había 
unas crispaciones específicas en su transmisión, como si una mano de 
diferente individuo manejase los aparatos emisores. Los sonidos de flauta 
prosiguieron durante tres minutos, luego fueron remplazados por otros 
completamente nuevos. Estos últimos eran agudos, distintos, crujientes. La 
última secuencia de sonidos de flauta y el mensaje terminó de repente. Pero 
no siguió un silencio. En su lugar, se produjo unas apresuradas y sonoras 
series rítmicas de notas, parecidas a sollozos que siguieron interminables. 
Eran notablemente iguales a las señalas direccionales de un aero-faro. 
Cuando las emisoras comerciales de los Estados Unidos informaron del 
asunto, los sonidos sollozantes todavía se oían. 

Y continuaron viniendo durante setenta y nueve minutos. Luego se 
interrumpieron y se repitió la nueva transmisión. El mensaje original ya no 
volvió a recibirse. Emisora robot o no, el primer mensaje había sido 
transmitido a intervalos iguales por algo así como sesenta y seis horas, y 
luego, nada más recibir el principio de una respuesta, una nueva emisión 
tomó su lugar. 

La reacción fue inmediata. La distancia entre M-387 y la Tierra podía 
ser contada con exactitud. El tiempo necesario para que la señal de la Tierra 
llegase se conocía también hasta una fracción de segundo. Y al instante -al 
mismo instante- en que el primer sonido llegó al M-387, comenzó el segundo 
mensaje. No hubo pausa para recibir todo el saludo de la Tierra, ni siquiera 
parte de él. La reacción fue inmediata y automática. 

Automático. Aquello era significativo. El nuevo mensaje estaba 
preparado cuando llegó la señal de la Tierra. Estaba dispuesto para ser 
transmitido al recibir la primera prueba posible de que habían recogido en la 
Tierra el mensaje primero. El efecto de esta rápida respuesta era el de una 
tremenda urgencia -o una absoluta arrogancia-. Se podía presumir que lo 
que la Tierra tenía que decir no importaba. La señal de la Tierra no había 
sido escuchada. En su lugar, se le decía algo a la Tierra. Algo cortante y 
arbitrario. ¡Quizá pudieran mostrarse amables e intentar una charla 
después, pero primero la Tierra tendría que escucharles! Los sollozos no 
podían ser más que una guía, un indicador direccional, que conducía al M-
387. El mensaje, ahora cambiado, podría representar una oferta de amistad, 
pero también podría ser una orden. Si era una orden, las implicaciones 
horrorizaban. 

Hasta el momento del primer intercambio de comunicados, las noticias 
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habían tenido sólo un efecto limitado. La mayor parte de Europa estaba 
durmiendo y gran parte también de Asia todavía no había despertado. Pero 
los Estados Unidos estaban en pie y se agitaban. Las noticias llegaron a cada 
esquina de la nación con la velocidad de la luz. Las estaciones de radio 
detuvieron todas sus transmisiones para anunciar el terrible acontecimiento. 
Existen noticias de que cuatro estaciones de televisión de Norteamérica 
interrumpieron sus programas comerciales filmados para anunciar que el M-
387 había respondido a la señal de la Tierra. Nunca jamás antes en la 
historia se había desplazado un anuncio pagado para dar paso a noticias. 

En los Estados Unidos, entonces, hubo agitación, aprensión, 
indignación y pánico. Quizá el único lugar en donde algo parecido a la calma 
reinaba era dentro y fuera del despacho de la «Burke Development, Inc.», en 
donde Burke sentía un alivio singular ante la evidencia de que no estaba tan 
loco como se temía. 

-Bueno -pensó-. Parece como si hay alguien o algo ahí fuera. Si yo 
hubiese estado seguro antes... pero probablemente todavía no era el tiempo. 

-¿Qué significa eso? -preguntó Sandy-. ¡Me refiero a todo ese arrebato 
de trabajar las veinticuatro horas del reloj! ¿Estás tú intentando hacer algo 
acerca de las señales del espacio? 

-Escucha, Sandy -dijo Burke-, me he estado avergonzando de aquel otro 
sueño de toda mi vida. He pensado de que era una prueba de que había algo 
que no funcionaba dentro de mí. Aún tendría que conservarlo en secreto o 
unos hombres muy fuertes con batas blancas vendrían en mi busca. Pero 
voy a hacer lo que todos los hombres jóvenes y decididos están preparados 
para hacer... soñar mucho y luego tratar de realizar mi sueño. Es 
completamente imposible y quizá me arruine, pero creo que lo voy a pasar 
bien. 

Sonrió mientras las dos hermanas eran conducidas por él al coche de 
Sandy. 

-¡Silencio! -dijo de buen humor-. Será mejor que vayáis a casa ahora. Yo 
me marcharé dentro de pocos minutos, dirigiéndome primero a Schenectady. 
Necesito material eléctrico. Luego iré a otras partes. Llegarán algunos envíos 
de material, Sandy. Recíbelos tú de mi parte, ¿de acuerdo? 

Cerró la puerta del coche y agitó la mano, aún sonriente. Pam pareció 
echar chispas y puso en marcha el motor. Momentos después su coche se 
perdía en el recodo del camino en dirección a la ciudad. Sandy apretaba los 
puños. 

-¿Qué puede hacer una con un hombre así? -preguntó-. ¿Por qué me 
molesto por él? 

-¿Quieres que te conteste? -preguntó Pam-, ¿o debo ser discretamente 
amable y demostrarte mi simpatía? ¡Es una cosa que no me atrevo a decir! 
Aunque desgraciadamente, si tú... 

-Lo sé -dijo tristemente Sandy-. ¡Maldición, lo sé! 
Burke no pensaba ya por entonces en ninguna de ellas. Abrió la caja 

fuerte, metió dentro el objeto de quince centímetros y sacó su libro de 
cheques. Luego cerró, subió a su coche, se alejó del taller y de la ciudad. Iba 
sin afeitar y sin peinar y era el tiempo más inadecuado para comenzar a 
conducir durante centenares de kilómetros, pero tenía la placentera 
sensación de saber que acababa de emprender una tarea que nadie más 
sabía cómo comenzar. Condujo animoso a través del país, por una autopista 
y tomó por un camino vecinal. Mientras tanto pensaba. 
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Estuvo conduciendo prácticamente toda la noche. Poco después de salir 
el sol se detuvo para comprarse una maquinilla de afeitar y brocha y un 
peine, y se puso presentable. Fue el primer cliente cuando la firma de 
Schenectady, especializada en aparatos electrónicos para barcos, abrió sus 
puertas. Hizo una pedido de cierto relacionando las cosas en una lista 
confeccionada en un sobre mientras desayunaba. 

Los periódicos de la mañana, naturalmente, estaban llenos de la 
respuesta a la Tierra de la señal enviada al M-387. Los madrugadores de 
buen humor bromeaban acerca de ello y en cada una de las oficinas 
comerciales que Burke visita, el tema general de las conversaciones versaba 
en dicho intercambio de señales. Les escuchó, pero no comentó nada. La 
singularidad de sus compras no extrañó a nadie. La suya era una firma 
pequeña, pero un hombre que trabaja en investigaciones necesita algunas 
veces materiales extraños. Hizo un pedido de dos unidades de radar que 
debían ser modificadas de un modo particular, de bombas de circulación de 
aire de diseño muy especialísimo que debía ser realizado rápidamente. Tuvo 
dificultades en encontrar los generadores eléctricos que quería y hubo de 
pagar a buen precio las alteraciones que consideró necesarias, e incluso aún 
abonó un sobreprecio por la promesa de entrega al cabo de pocos días en 
lugar de varias semanas. Compró hasta un traje de buzo. 

Estuvo ocupado durante tres días, adquiriendo múltiples cosas cada 
día, diseñando por la noche y descubriendo que necesitaba otras cosas más. 
Al segundo día, el Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos reportó que 
los rusos estaban tratando de enviar por su cuenta una señal al M-387. Un 
satélite americano recogió la emisión. Los rusos lo negaron y continuaron 
probando. Burke concertó acuerdos para la entrega de barras de aleación de 
aluminio, varillas, viguetas y planchas; adquirió escayola en cantidades de 
cientos de toneladas; compró un equipo de televisión en circuito cerrado. 
Una vez llamó por teléfono a Sandy para darle un pedido que tenía que ser 
cumplido en la localidad. Era de madera, en su mayor parte listones 
delgados, que tenía que estar a mano para cuando él regresase. 

-Toda clase de material está llegando -dijo Sandy-. Han habido seis 
entregas esta mañana. Estoy firmando recibos porque no sé que pueda hacer 
otra cosa. ¿Pero por qué no me envías, por favor, copias de los pedidos que 
has hecho, de modo que me sea posible comprobar lo que llega? 

-Te lo enviaré por correo... por correo aéreo -prometió Burke- ¿Pero 
solamente seis entregas? ¡Debían haber sido docenas! Llama a toda esta 
gente por conferencia, ¿quieres? -Y le dio una lista de nombres. 

Burke dijo de repente: 
-Anoche volví a tener ese sueño. Dos veces en una semana. Eso no es 

corriente. 
-No hay comentario -respondió Sandy. 
Colgó y Burke se quedó abatido. Pero en realidad poco podía ella 

comentar. Burke mismo no tenía ilusión de llegar alguna vez al sitio en 
donde había dos lunas en el cielo y los árboles tenían hojas como cintas. Y si 
lo hacía -tan improbable como era-, no podía imaginarse encontrar a la 
persona por la que sentía tal agonizante ansiedad El sueño, persistente, 
fantástico o real, no podía representar simplemente una realidad del pasado, 
presente o futuro. Tales cosas no suceden, pero Burke continuaba 
impulsado por unas prisas más emocionales de repetir la experiencia que 
por la curiosidad intelectual sobre haber soñado repetidamente en señales 
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exactamente iguales a las del espacio, mucho antes de que éstas llegasen a 
la Tierra. 

Se aprestó para probarlo todo en lo referente a las señales. Y contrario a 
toda razón, para él las señales significaban un mundo con dos lunas y una 
extraña vegetación y una emoción como nada en la Tierra le había producido 
-a pesar de que sentía algo muy fuerte hacia Sandy-. Así fue de una casa 
suministradora de equipo exótico a otra, gastando cuanto dinero tenía en 
busca de algo imposible. Imposible porque el asteroide M-387 no tenía más 
de tres kilómetros en su máxima dimensión y por lo tanto no habría ninguna 
posibilidad de que poseyera una atmósfera, ni árboles, ni tampoco ¡una sola 
luna! 

Pasó todo un día en un puerto de pequeños yates con un hombre para 
el que había trabajado creando un proceso especial de fibra de vidrio. A 
causa de aquel proceso, los yates de Holmes podían ser adquiridos por 
gentes que no fuesen millonarios. Holmes era un individuo largo, lánguido 
tostado por el sol, que construía yates porque le gustaba. Respetaba mucho 
a Burke, incluso después de que Burke le solicitó ayuda y le explicó para 
qué la quería. 

Pero aquél fue el día en que los rusos dispararon un cohete espacial sin 
tripulación en dirección al M-387. Aquel acontecimiento pudo haber 
influenciado en Holmes para acceder a lo que le pedía Burke. 

Más tarde se supo por medios indirectos que la prueba originalmente 
había tenido la intención de ser construida la nave como un transporte que 
llevase mercancías pesadas a la Luna. El servicio ruso del espacio tenía 
planeado presentar al resto de la Tierra un «hecho consumado», aún más 
asombroso que su primer «Sputnik». Su pronóstico era enviar la flota de 
pesados cohetes de carga hasta nuestro satélite y allí reunirlos formando 
una colonia. Las emisoras de radio explicarían triunfalmente que el Sistema 
Social Soviético era responsable de otro adelanto técnico. Pero enviar un 
hombre al M-387 era ahora una propaganda mucho más importante que los 
transportes de mercancías, y por ello los convertían en depósitos de 
combustibles y dispararon el primero. 

A dieciséis mil kilómetros de altura, cuando el tercer cuerpo del cohete 
tenía que haber dado su impulso decisivo una de las cámaras de combustión 
falló. La nave se tambaleó, osciló, varió de curso y se dirigió en una 
espléndida aceleración hacia la nada. Y seguían llegando a la Tierra todavía 
los calmosos y apremiantes sollozos, cada setenta y nueve minutos una 
emisión conteniendo una parte de sus sonidos crujientes y un tono de la 
máxima urgencia. 

Al día siguiente del fracasado intento soviético, Burke regresó a su 
taller. Se llevó consigo a Holmes. Juntos examinaron el material acumulado 
en la empresa y comenzaron a escoger las cargas de escayola depositadas 
por los camiones, las masas de plancha de aluminio, las varillas, viguetas y 
fleje de metal brillante, dinamos embaladas, bombas impulsoras, tanques y 
objetos cuidadosamente embalados cuya utilidad no parecía inmediatamente 
clara. Sandy estaba abrumada por el trabajo de hacer un inventario, 
catalogar y tener el material preparado para cuando fuese necesario. Había 
balas de tejido blanco esponjoso y bombonas y bombonas de líquidos que 
goteaban insistentemente y olían muy mal. Pero Burke encontró que le 
faltaban algunas mercancías y se puso furioso; por ello Sandy hizo que su 
hermana Pam entrase en la fábrica para reforzar el personal ante trabajo tan 
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abrumador. 
Sandy y Pam trabajaron en la oficina tan duro como Burke y Holmes lo 

hicieron en el taller. Telefonearon protestas ante retrasos, comprobaron 
envíos, se enfadaron con los descargadores, discutieron con el sistema de 
transportes, escribieron cartas, respondieron a otras cartas, comprobaron 
facturas con pedidos, seriamente lucharon contra los retrasos de todas 
clases y aún llevaron al día los libros de la «Burke Development. Inc.» para 
que en cualquier instante Burke pudiese saber cuánto dinero era pagado y 
cuan poco le quedaba. Las dos chicas en el despacho eran necesarias a las 
operaciones que al principio se centraron en el taller para que poco después 
saliera al exterior. 

Cuatro trabajadores llegaron de los astilleros de Holmes. Miraron los 
planos generales y los seccionales confeccionados por Holmes y Burke 
juntos, contemplaron con dolorosa expresión el material que iban a usar y se 
pusieron al trabajar. Aquello fue en el segundo día en que Rusia lanzó su 
segundo cohete prueba desde algún lugar del Cáucaso, a la una hora diez 
minutos de la mañana, hora local. 

La segunda prueba no siguió la trayectoria fijada. Sus cuatro cohetes se 
dispararon a intervalos apropiados y el ingenio partió hacia el vacío 
alejándose casi en línea recta del Sol. Dejó tras de sí una chirriante y débil 
transmisión que no se parecía en nada a los sollozos del asteroide. 

En dos días se alzó un andamio de tablones y listones de madera en la 
parte exterior del cobertizo-taller. Parecía más un remedo de un 
radiotelescopio que cualquier otra cosa, pero era más pequeño y tenía una 
forma distinta. Era algo que tenía la remota apariencia de un bolo, de una 
bocha. Bajo la supervisión de Holmes, docenas de sacos de yeso encontraron 
su destino allí, formando una ruda y tosca coraza por el exterior y quedando 
perfectamente lisos en la parte interna. Era algo así como la creación de un 
molde gigantesco. Después fue forrado con un cuidado extraordinario con 
piezas de tejido esponjoso de plástico, con barras y viguetas y contraviguetas 
colocadas entre las capas de tejido. Luego bombonas de líquido fueron 
trasladadas al lugar de trabajo y sus contenidos sirvieron para saturar la 
lana de vidrio. 

El olor era terrible y los trabajadores tuvieron que apartarse durante 
todo el día hasta que disminuyó. Pero Sandy y Pam continuaron discutiendo 
con los transportistas, con los fabricantes, escribiendo cartas amenazadoras 
en las que aseguraban iban a emprender una acción legal si no se recibían 
inmediatamente los pedidos, y hasta tuvieron que ayudar a Burke y a 
Holmes en un pesado trabajo que hacían falta más brazos. Aquel día fue 
cuando Pam amenazó con dimitir. 

-Esto parece un potaje enorme -gruñó Pam, después de que Sandy la 
hubo ablandado y que Burke se hubo excusado por haberla hecho estar 
peleando innecesariamente con dos transportistas, un departamento de 
pedidos y un vicepresidente encargado de ventas-: ¡y además, actúan como 
si ese estafermo fuera un crío de pañales! 

-Va a ser una nave -dijo Sandy-. Ya te puedes figurar de qué clase. 
-Lo que haré en cuanto la vea terminada -dijo Pam. Luego preguntó 

indignada-: ¿Te ha mirado Joe un par de veces desde que toda esta locura 
comenzó? 

-¡No! -admitió Sandy-. Trabaja todo el tiempo. Por la noche tiene el 
receptor sintonizado con las señales del espacio para asegurarse de posibles 
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cambios de la emisión. Los rusos aún están tratando de tomar contacto 
directo. Pero la emisora sigue adelante, ignorando a todo el mundo. -Luego 
dijo-: De cualquier manera, Joe se va a sentir terriblemente decepcionado si 
esto no da resultado, tendré que estar a su lado para recoger los pedazos de 
su humanidad y reunirlos de nuevo. 

-¡Aja! -dijo Pam-. ¡Que me pesquen a mí si hago eso! 
En aquel mismo instante Holmes entró en el despacho con un dedo 

sangrante. Había estado supervisando el trabajo y al mismo tiempo 
ayudando a construir una sección adicional de tableros y viguetas y se enojó 
consigo mismo por la pequeña herida que le había interrumpido el trabajo. 

Pam le vendó. Hizo un vendaje diestro y al poco rato el constructor 
estaba sonriendo y contento. Volvió a su tarea mucho más complacido que 
antes. 

-Yo no hubiese actuado como tú acabas de hacer -dijo Sandy. 
-Hermana, cariño -la contestó Pam-, yo no voy a criticar tus actos. ¡Por 

lo tanto, no critiques los míos! Este tipo que acaba de salir es tan atractivo 
como cualquier hombre que haya visto desde hace muchos meses. 

-Pues yo me siento -apuntó Sandy-, como si no hubiese visto a Joe en 
varios años. 

Su punto de vista era estrictamente femenino y concordaba con las 
ideas y aspiraciones de las hembras. Pero, en realidad, estaban 
probablemente tan satisfechas como cualesquiera otras dos muchachas 
pudieran estar. Siguieron en su línea lateral y paralela a los trabajos, 
interesándose por los trabajos, preparados a su vez por hombres 
interesantes. Fueron lo bastante útiles a la empresa como para formar parte 
de ella sin despertar rivalidad entre los hombres. Desde el punto de vista de 
una muchacha, aquello no estaba del todo mal. 

Pero ni Burke ni Holmes sospecharon cómo apreciaron su trabajo 
Sandy y Pam. Para Holmes la tarea era fascinante porque era una nave lo 
que estaba construyendo. No iba a ser un objeto hermoso, eso lo daba por 
seguro. Si se quitaba el molde de madera y escayola, la cosa de dentro 
tendría el aspecto de una ballena regordeta. Había protuberancias en sus 
lados rotundos en los que distintos aparatos excéntricos se mostraban. Su 
interior era todavía más curioso. Sin embargo, era una nave. Holmes 
encontró profunda satisfacción en encajar las partes interiores en sus sitios 
adecuados. Era lo mismo, aunque no exactamente, que equipar un pequeño 
navío con sondas, radar, equipos localizadores de la dirección, 
acondicionadores de aire, calefacción, cocinas y refrigeradores, sin atestarlo 
demasiado. 

Con toda seguridad, ningún navío marino tendría secciones de jardines 
murales hidropónicos instalados, ni tampoco un yate auxiliar tendría, 
naturalmente, seis pares de circuitos cerrados de televisión con cámaras 
colocadas fuera de la vista en cada dirección posible. Aquella nave los tenía. 
Pero para Holmes la construcción de lo que Burke había diseñado era una 
tarea extremadamente atractiva. 

Burke se divertía menos. Colocó una enorme plancha de metal en el 
taller y trabajó labrándola y dándole una forma especial, sacando de ella, del 
acero sueco, una serie de veinte núcleos magnéticos especiales, parecidos a 
la triple unidad que él consideraba había dado resultado. Cada una de las 
formas particulares tenía que destacarse del eje principal y, sin embargo, 
todos tenían que formar parte de ese eje cuando estuviesen completas. 
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Luego tomó los núcleos que tenían que ser devanados con cable magnético, 
cubierto de plástico como si estuviera forrado. Después, un tubo de bronce 
tenía que cubrirlo por completo, sin que hubiese juego de ninguna clase en 
sus lados. El trabajo requería la habilidad de un joyero y la paciencia de Job. 
Y Burke había tenido bastante experiencia con otras construcciones para 
estar incierto acerca de si todo estaría bien en cuanto lo hubiesen 
terminado. 

Los rusos enviaron una tercera estación del espacio, apuntando al 
asteroide M-387. Funcionó perfectamente. Tres días después, mandaron la 
cuarta. Unos días más tarde, la quinta. Su puntería con la quinta no fue 
demasiado buena. 

Los sonidos sollozantes continuaban viniendo del espacio. El segundo 
mensaje era el mismo, pero los sonidos crujientes cambiaban. Había una 
variación sistemática y consistente en lo que aparentemente querían decir. 
Las estaciones especiales descubrieron la modificación. Cuando su informe 
llegó a los periódicos, Sandy entró en el taller para mostrar a Burke la 
noticia. Manchado de aceite y con rotos en la ropa de trabajo, el joven dejó 
su tarea y la leyó. 

-¡Diablos! -exclamó-. ¡Debería tener a alguien vigilando esto! Me figuré 
que la segunda emisión estaba diciéndonos que algo cambiaría con el 
tiempo. Nos están cronometrando no sé qué. Deduzco que es un caso 
urgente o un ultimátum y que ahora nos avisan de que la crisis se va a 
producir de inmediato. ¡Pero yo estoy trabajando todo lo rápido que puedo! 

-Algunas cajas con la marca «INSTRUMENTAL» llegaron esta mañana -
dijo Sandy-. Son los embalajes más sólidos que he visto en mi vida. ¡Su 
solidez sólo hace juego con la de su precio! 

-Llama a Keller -dijo Burke-. Dile que han llegado y que venga de prisa. 
-¿Quién es Keller? -preguntó Sandy-. Y ¿cuál es su dirección? 
Burke comenzó a balbucir cosas ininteligibles, fruto de su imaginación, 

y Sandy dijo: «¡Dimito!». 
Un segundo después, Joe le había pedido perdón y aseguraba a Sandy 

que era un perfecto idiota. Naturalmente, la muchacha no pudo saber quién 
era Keller. Keller era un hombre que instalaría los instrumentos dentro de la 
nave. Burke la dio su dirección. Sandy no pareció afectarse. 

Burke se pasó la mano por el cabello con un gesto de desesperación. 
-Sandy -protestó-, sopórtame sólo un poco más. Dentro de unos 

cuantos días este trasto estará acabado y yo sabré si soy el primer imbécil de 
la historia o si acabo de conseguir algo que valga la pena. ¡Sopórtame como 
lo harías con uno que esté mal de la cabeza o con un niño delincuente o algo 
así! ¡Por favor, Sandy...! 

Ella le volvió la espalda y salió del taller. Pero no se fue. Burke volvió a 
su trabajo. 

Los rusos enviaron otro cohete. Se desvió de la ruta. Ahora había seis 
estaciones rusas no tripuladas en el vacío, de las cuales cuatro estaban 
alineadas razonablemente bien a lo largo de la ruta que debería seguir otro 
cohete tripulado; sólo faltaba un escalón más y el viaje sería posible. Los 
cohetes enviados por anticipado formaban una escala ingeniosa que se 
acercaba al problema de enviar a un hombre mucho más allá del espacio de 
lo que se había juzgado posible, pero era terriblemente arriesgado. Aunque 
en apariencia los rusos podían permitir correr tales riesgos. Los americanos 
no podían. Habían abrazado la política de gastar un dólar en lugar de un 
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hombre. Era humanitario, pero causaba retrasos. Estaba la tendencia de 
seguir gastando dólares y de no dejar todavía que un hombre corriera con la 
aventura. 

Los rusos tenían cuatro depósitos de combustible en línea en el espacio. 
Si una nave podía ir acercándose a ellos por turno y reaprovisionarse, podría 
hacer el viaje hasta el M-387 en ocho o diez semanas, en lugar de otros 
tantos meses. Pero no era fácil imaginarse tal éxito. En cuanto al modo de 
volver... 

Los sonidos sollozantes seguían recibiéndose en la Tierra. 
Un hombre bajito de fino cabello llegó a la «Burke Development, Inc.». 

Se llamaba Keller y su expresión era lo bastante apacible, pero era tan 
escaso en palabras que parecía casi mudo Sandy le contempló mientras 
desembalaba los instrumentos que contenían las imponentes cajas. Los 
mismos instrumentos no tenían ningún significado para ella. Se les veía que 
tenían diales y algunos campanillas de timbres. Uno o dos llevaban cosas 
inteligibles impresas en tiras de papel. Por lo menos uno de la última remesa 
era un computador. Keller lo desembaló reverente y se aseguró de que ni 
una mota de polvo podía alterar el funcionamiento de tan delicados 
aparatos. Cuando los llevó hasta el casco, aún cubierto por las maderas y la 
escayola, lo hizo con solemne cuidado de un hombre que transporta un 
tesoro. 

Aquel día Sandy le vio hablar con Burke. Burke era el que hablaba y 
Keller sonreía y asentía. Sólo una vez abrió la boca para decir algo. Entonces 
pronunció hasta cuatro palabras. Después volvió feliz a sus instrumentos. 

Al día siguiente Burke hizo lo que podría catalogarse como una prueba 
a baja presión de la larga barra de acero que había forjado tan 
dificultosamente y devanado con no menos cuidado antes de encerrarla en la 
carcasa exterior de bronce. Había estado trabajando en ello más de dos 
semanas. 

Preparó el experimento con mucho cuidado. El modelo de quince 
centímetros había sido puesto para su disparo en el banco de trabajo y 
recibió energía tras un contacto instantáneo y fugaz del conmutador. El 
prototipo a escala natural estaba encerrado dentro de un bastidor de metal, 
que se mantenía sujeto por un cable de dos centímetros de diámetro a los 
cimientos del edificio. Si la pseudomagneto volaba a alguna parte, esta vez 
tendría que romper con una terrible fuerza restrictiva. El conmutador quedó 
descartado. Un condensador descargaría la energía a los devanados por 
medio de un rectificador. Habría entonces una emisión de corriente de 
duración infinitesimal. 

Holmes comunicó las noticias. Se llevaba muy bien con Pamela por 
aquel tiempo. Al principio no parecía importarle su aspecto. Luego Pam tomó 
medidas para distraerle de su total entrega al trabajo y el hombre respondió. 
En la actualidad, tendía a trabajar vestido con mono y a cambiarse en un 
atuendo más social antes de acercarse a la oficina. Sandy lo encontró 
cepillándose los zapatos una vez y se lo dijo a Pam. Su hermana sonrió 
satisfecha. 

Se acercó Holmes al despacho y dijo con suma amabilidad: 
-Ha llegado el momento de la verdad... o habrá llegado dentro de 

escasos minutos. 
Sandy levantó la vista ansiosa. 
-¿Eso es una invitación para que presenciemos el asesinato? -preguntó 
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Pam. 
-Burke va a poner en funcionamiento esa cosa que ha devanado a mano 

y que corresponde al modelo pequeño que ya experimentó. Está preocupado. 
Encuentra siete mil razones para que no funcione. Pero si no lo hace, se 
pondrá enfermo. -Holmes miró a Sandy-. Yo creo que le serviría de alivio que 
alguien le cogiese la mano entre las suyas en el momento crítico. 

-Iremos -dijo Sandy. 
Pam se levantó de detrás del escritorio. 
-Ella no le cogerá la mano -explicó a Holmes-, pero estará allí en caso 

de que haya qué recoger sus pedazos. ¡Los pedazos de él! 
Cruzaron el espacio abierto en dirección al cobertizo-taller. Era una 

mañana ordinaria de trabajo. La masa de maderos y viguetas y escayola, 
formando un molde para algo que no se veía en el interior, era lo único que 
estaba a la vista. Junto al cobertizo-taller había huellas profundas de ruedas 
de camión. Uno de los trabajadores salió por la puerta lateral y lió y 
encendió un cigarrillo. 

-No se permite fumar dentro -dijo Holmes-. Estamos fijando las cosas 
en su sitio con plástico. 

Sandy no le oyó. Fue la primera en entrar en el taller. Burke daba la 
vuelta al objeto que tanto trabajo le había costado. Ahora parecía ser una 
simple pieza de cañería de bronce de unos cinco metros de largo y veinte 
centímetros de diámetro, con los extremos cerrados. Estaba plantada en el 
centro de un envoltorio o armadura metálica, de plancha, que se sujetaba al 
lugar mediante cables. Burke examinó la resistencia eléctrica de un par de 
cables rojos y luego de los blancos. Después de otros forrados de caucho 
negro, que salían de un extremo de la fantástica tubería. 

-El público está aquí ya -dijo Holmes. 
Burke asintió. 
-Voy a conectar un mínimo de fuerza -dijo casi excusándose-. Quizá no 

ocurra nada. Es una especie de tontería. 
Las manos de Sandy se retorcieron una vez más cuando Burke le dio la 

espalda. El ingeniero hizo conexiones, aspiró profundamente y dijo con voz 
tenue: 

-Ahí va eso. 
Dio al conmutador. 
Se produjo un crujido. Fue terriblemente alto... Como si algo se 

rompiese. Comenzaron a caer ladrillos. El extremo de la armadura metálica 
saltó por una esquina. Los cables de acero cedieron lanzando notas 
musicales que bajaron de tono cuando la tensión en ellos disminuyó. Una 
punta del andamio había desaparecido, arrancada, rota, arrojada a un lado. 
Se produjo un agujero en la pared de ladrillos, de casi treinta centímetros de 
diámetro. 

El objeto de cinco metros había desaparecido. Pero oyeron un zumbido 
agudo que disminuyó con la distancia. 

Aquella tarde los rusos anunciaron que la estación tripulada había 
partido hacia el asteroide M-387. Naturalmente, retrasaron el anuncio hasta 
que estuvieron satisfechos del disparo. Cuando lo comunicaron al mundo, el 
cohete estaba a ochenta mil kilómetros de distancia, habían recibido un 
mensaje de su piloto y predecían que el cohete tomaría contacto con el M-
387 en cuestión de siete semanas. 

En un rincón de una página interior de los periódicos de la tarde había 
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una noticia diciendo que un meteorito cayó en un campo de labor a unos 
cincuenta kilómetros de donde el aparato construido por Burke salió 
volando. Creó un cráter de seis metros de diámetro. No pudo ser examinado 
porque estaba cubierto de hielo. 

Burke tenía poco tiempo para recobrarlo. Pero era necesario. 
Especialmente desde que la nave rusa había salido de la Tierra. Explicó que 
era un envío para su fábrica, caído de un aeroplano, pero el propietario del 
campo de labor se mostró dudoso. Burke tuvo que pagarle mil dólares para 
conseguir hacerse creer. 

Aquella noche, volvió a tener su persistente pesadilla. Las señales 
aflautadas estaban muy claras. 

 
IV 
 
La gente dejó de súbito de interesarse por las noticias referentes a las 

señales. Mejor dicho, prefirieron dejar de pensar en ellas. La gente estaba 
asustada. A través de la historia de la humanidad, la más horripilante de las 
ideas había sido siempre la que concebía a algún ser tan inteligente como el 
hombre pero que no fuese humano. Espíritus infernales, fantasmas, diablos, 
hombres lobos, almas en pena... todo eso había despertado un terror 
enloquecedor en quienes creían en esa serie de engendros. Porque eran 
inteligentes aunque no humanos. 

Ahora, de repente, el mundo parecía comprobar que había «Algo» en una 
diminuta roca errante del espacio. Algo que enviaba señales a la Tierra, 
señales evidentes. Ese algo tenía que ser inteligente para poder enviar ondas 
de radio desde una distancia de cuatrocientos treinta y cinco millones de 
kilómetros. Pero no era un hombre. Por lo tanto era un monstruo. Por lo 
tanto era horrible. Por lo tanto era mortífero e intolerable y asustaba, y los 
seres humanos de pronto exigieron no tener más noticias de él. Quizá creían 
que si no le hacían el menor caso, «eso» se marcharía aburrido. 

La circulación de la prensa decayó. Las ventas de revistas gráficas 
quedaron reducidas prácticamente a cero. Una avalancha de cartas 
histéricas pidió que las cadenas radiofónicas quitaran de sus programas la 
mención de cosas tan caóticas. Y esta reacción no tuvo lugar sólo en 
América. Un violento sentimiento antiamericano se despertó en Europa, que 
los psicolólogos analizaron achacándolo a un resentimiento causado por el 
hecho de que habían sido americanos quienes respondieron a la primera 
emisión. Si no hubieran contestado a aquella primera serie de señales, no se 
hubiera producido la segunda. Pero también se alzó un más violento 
sentimiento contra Rusia, porque los rusos habían disparado a un hombre 
para que se metiera con el monstruo que gemía tan plañideramente. Esta 
antipatía hacia el espacio causó menos trastornos políticos en el Kremlin, en 
donde todo se resolvió haciendo que un individuo cuyo nombre acababa en 
«of» fuera degradado a un rango oficial mucho menor, para que alguien cuyo 
apellido acababa en «sky» ocupara su lugar. Aquello calmó parcialmente al 
pueblo ruso, pero apenas tuvo otros efectos. El mundo estaba asustado. 
Buscaba una víctima, o unas víctimas, de su miedo. Antaño, se quemaba a 
las brujas para de ese modo calmar los terrores que originaba la ignorancia y 
los infestados en tiempos de pestilencia eran ejecutados para tranquilizar a 
los supervivientes, haciéndoles comprender que la enfermedad acababa con 
los mismos enfermos y que desaparecidos éstos nada había que temer de 
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nuevos contagios. Pero el siglo XX era distinto... y en el fondo igual. 
Nacieron organizaciones con el oficial y desapasionado propósito de 

procurar que cesaran inmediatamente las investigaciones espaciales. Incluso 
otras organizaciones más violentas pidieron el castigo de todo aquel que 
hubiese considerado deseable viajar por el espacio. El Congreso disminuyó 
en varios cientos de millones la asignación presupuestada para la 
construcción de un proyectil dirigido con destino a las exploraciones del 
espacio. Un pobre chiflado en Santa Mónica, California, reveló que había 
construido en el patio trasero de su casa una cosa que él llamó nave espacial 
con el fin de responder a las señales del M-387. El pobre diablo trataba de 
conseguir que una comisión oficial inspeccionara su obra con el propósito de 
arbitrarse dinero para finalizar el trabajo y colocar los mecanismos 
impulsores. Era un cacharro construido de madera contrachapada y ni el 
más optimista de los mortales hubiera imaginado que aquella masa podría 
despegar alguna vez del suelo, pero una turba enfurecida asaltó la casa, 
quemó la pueril «espacionave» y habría linchado a su constructor si se les 
hubiera ocurrido mirar el interior de la alacena en donde se ocultaba el 
hombre medio tapado por las verduras y los demás comestibles. Otros 
chiflados más sensibles a los sentimientos del público, anunciaron la 
recepción de mensajes dirigidos al distante «Algo». Los mensajes, decía esta 
segunda clase de perturbados, eran informes de espías desembarcados en la 
Tierra desde platillos volantes en las últimas décadas. A esto siguió 
inevitablemente una inundación de gentes que afirmaban haber visto 
partidas de desembarco del M-387, y en Peoria, Illinois, un grupo de 
excursionistas divisó un objeto no identificado volante que tenía la forma de 
una cuchara de sopa, formando el mango una especie de cola. Los 
periodistas expertos anticiparon reportajes sobre la aparición de objetos 
voladores diversos, tales como cuchillos y tenedores, y pronto todo el mundo 
pensó en tales disparates considerándolos la cosa más normal y corriente. 

Sandy convocó una reunión con objeto de tratar sobre la seguridad 
general. Por aquel entonces la muchacha no tenía buen aspecto. Estaba 
preocupada. Otras personas podían pensar en los mensajes del espacio, pero 
Sandy tenía que concentrar sus pensamientos en algo más concreto. Seis 
meses antes, la construcción que tenía lugar dentro del molde de escayola 
hubiera producido risa, una risa llena de tolerancia, y hasta las personas 
más confiadas en la humanidad se hubieran mostrado incluso respetuosas 
con la obra. Pero ahora cualquier trabajo de aquella índole constituía algo 
intolerable para la opinión pública. Los periódicos, que habían visto 
mermada su circulación por publicar noticias del espacio y sobre la 
posibilidad de viajes interplanetarios, volvían a recuperar lectores atacando a 
las gentes que habían respondido a la primera emisión. Y, naturalmente, 
desaprobando la idea de investigar el espacio, todo aquel que se relacionaba 
con esto se hacía sospechoso de subversión. 

-Hoy vino un periodista -dijo Sandy-. Me informó de sus deseos de 
hacer un reportaje sobre la historia del nuevo éxito de «Burke Development 
Inc.» el nuevo proyectil dirigido capaz de volar cincuenta kilómetros y 
congelar todo a su alrededor cuando tomaba tierra. Yo le dije que eso había 
caído de un aeroplano y que el último proyecto que estábamos acabando iba 
destinado a «Interiors, Inc». Pero él me contestó que había hablado con uno 
de los hombres del señor Holmes y que sabía a ciencia cierta que estábamos 
preparando algo terrible por bajo mano. 
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Burke pareció sentirse inquieto. 
-No hay ninguna ley que nos impida hacer lo que estamos haciendo -

dijo Holmes molesto-, pero cualquier día alguien puede obtener del Congreso 
un decreto que sí constituya un obstáculo legal para nuestros trabajos. 

-Eso sería razonable quizás en otras circunstancias. Para cada 
descubrimiento existe su tiempo determinado. Hay invenciones que serían 
perjudiciales para la humanidad si se lanzaran cuando los hombres todavía 
no estaban en condiciones de recibirlas. ¡Pero el momento de las naves, 
espaciales ha llegado ya! -exclamó Burke. 

-¿Sí? -preguntó Pam levantando las cejas. 
-Esas señales han de ser investigadas -explicó Burke-. Ahora es 

necesario. Pero si nuestra empresa particular hubiera empezado, digamos, 
dos años antes, quizá la cosa hubiera sido mala en general. ¡Pensad en lo 
que hubiese ocurrido si la fisión atómica hubiera sido descubierta diez años 
antes de la Segunda Gran Guerra! Los descubrimientos científicos se 
habrían publicado con la mayor naturalidad en todo el mundo. Cualquiera 
habría sabido el modo de hacer bombas atómicas. Hitler las habría 
fabricado, lo mismo que Mussolini. ¿Y cuántos de nosotros viviríamos? 

-El periodista -interrumpió Sandy- quería hacer un reportaje completo 
de lo que la «Burke Development» está fabricando. Yo le dije que estabais 
trabajando en un modelo de refugio antiaéreo y antiatómico para después, si 
daba resultado, fabricarlo en serie. Entonces me preguntó si el cohete que tú 
disparaste a través del edificio del taller formaba parte del proyectado 
refugio. Le contesté que no había habido tal disparo, pero no me creyó. 

-¿Y quién te creería? -preguntó Holmes. 
-¡Hummm! -murmuró Burke-. Dile que venga a ver lo que estamos 

haciende. La nave puede pasar muy bien por un refugio antiaéreo. Las 
paredes con cultivos hidropónicos tienen sentido en tal proyecto. Voy a 
ordenar que excaven un gran agujero esta misma mañana para probar que 
tenemos intención de meter en él lo que hay dentro del molde de escayola. 
Haré cuanto pueda para que parezca que vamos a enterrarlo todo. De todas 
maneras es lógico que un refugio antiaéreo sea enterrado. 

-¿Quieres decir que le vas a permitir entrar a ese periodista? -demandó 
Sandy. 

-¡Claro! -contestó Burke-. La gente cree que los inventores están un 
poco chiflados. Y en parte tienen razón. Voy a hacer creer u ese periodista 
que estamos fabricando un costosísimo refugio, demasiado caro para que lo 
pueda adquirir una familia de la clase media. Parecerá típico de la mente de 
un inventor, tal y como la consideran los periodistas. De todas maneras, 
cada quién cree de buena gana que los demás están un poco locos. ¡La 
estratagema dará resultado! 

-Sandy y yo vivirnos en una casa de huéspedes -dijo Pam con suavidad-
. Tú no te preocupas de cosas así, pero un hombre educadísimo y muy 
atractivo vino a alojarse en nuestra misma pensión hace un par de días... 
poco después de que ese artefacto saliera volando sólo hasta cubrir 
cincuenta kilómetros. Ese tipo ha estado intentando trabar amistad con 
nosotras... 

Holmes frunció el ceño, emitió un gruñido y apareció asombrado y 
confuso cuando se dio cuenta de lo que había hecho. Pam añadió animosa: 

-La mayor parte de las noches tengo trabajo, pero me parece que 
buscaré una ocasión y le permitiré que me lleve al cine. Así me será fácil 
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hablar de vosotros tratándoos de lunáticos -añadió. 
-Haré el agujero lo bastante grande para que sea convincente -dijo 

Burke-. Sandy, celebra consultas con quien tenga una grúa capaz de 
levantar el refugio y depositarlo en su agujero cuando esté terminado. Si 
demostramos querer enterarlo, nadie sospechará que nuestras intenciones 
son muy otras. 

-Pero, ¿por qué hacer el agujero en realidad? -preguntó Sandy. 
-Para colocar en él nuestra aeronave -respondió Burke-. Necesito poder 

controlarla o no llegará a ser algo más que un refugio antiaéreo. 
Keller, el encargado del instrumental, había escuchado con creciente 

interés, pero sin decir palabra. Ahora hizo un ruido indefinible y miró 
inquisitivo a Burke. 

-El eje motriz o como se le quiera llamar -explicó Burke-, es decir, lo 
que encierra los devanados, puede salir volando o no... se trata de una 
magneto que no magnetiza o del infierno sobro ruedas. El prototipo salió 
disparado y recorrió cincuenta kilómetros aplicándole energía eléctrica 
suficiente tan sólo para causar un leve calambre a cualquiera de nosotros. 
La fuerza impulsora le vino de no sé dónde. Creo que el hecho de que 
congelase todo lo que le rodeaba cuando aterrizó, a pesar del calor que 
indudablemente tuvo que producir la fricción del aire, puede darnos una 
pequeña pista. Tengo algunas ideas sobre el asunto. 

Keller asintió. Luego dijo apremiante: 
-¿Y las emisiones? 
Burke frunció el ceño y se volvió a Sandy. 
-Esa parte de la emisión del espacio -preguntó-, ésa que cambia, ¿sigue 

cambiando? 
-Todavía cambia -respondió Sandy. 
-No se me ocurrió pedirte que continuaras comprobándolo. Gracias por 

haber pensado en ello, Sandy. Muchas gracias. Quizás algún día pueda 
pagarte lo que estás haciendo por mí... cuando todo haya acabado... 

-Lo dudo mucho -respondió Sandy muy seria-. Voy a telefonear a ese 
periodista concertando una visita con él. 

Esperó a que se marcharan todos. Cuando se hubieron ido, se dirigió 
hacia el teléfono. 

-¿Oíste el gruñido que lanzó Holmes cuando dije que iría al cine 
acompañada por nuestro compañero de pensión? ¡Me estoy divirtiendo, 
Sandy! -exclamó Pam. 

-Yo no -repuso Sandy. 
-Eres demasiado eficiente -dijo con candidez la hermana menor-. Te 

haces indispensable. Burke no hubiera podido poner esto en marcha sin ti. Y 
esa es la lástima. Debieras ser irresistible en vez de esencial. 

-No con Joe -exclamó Sandy amargamente. 
Tomó el teléfono y llamó al periódico. Pam se quedó muy reflexiva, 

mucho. 
 
Había un hoyo profundo excavado junto al molde de escayola cuando 

llegó el reportero a la tarde siguiente. Un aparejador de la localidad, llegado 
un poco antes, todavía estaba allí, calculando el coste de la operación de 
elevar el contenido del molde y bajarlo hasta situarlo en el lugar preciso 
donde sería enterrado y puesto a prueba como refugio antiaéreo. Fue una 
coincidencia afortunada, porque el periodista trajo consigo a otros dos 
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hombres que dijeron pertenecer al servicio oficial de protección civil. Habían 
ido a interesarse por las cualidades del refugio antiaéreo que se estaba 
construyendo. No fue demasiado convincente la impresión que se llevaron. 

Una vez se hubieron ido, Burke se sintió inquieto. Aquellos dos 
inspectores conocían demasiado bien la clase de materiales y equipo que él 
había pedido. Uno de los dos dejó escapar el comentario de que sabía que 
Burke había encargado un costosísimo computador. Aquel instrumento era 
inconcebible en un refugio. Ambos hombres se molestaron en hacer saber a 
Burke que conocían muy bien el hecho de cierto objeto caído a cincuenta 
kilómetros de allí y cubierto de hielo que más bien parecía fruto de aire 
líquido que producido por vapor de agua por debajo de su punto de 
congelación. Burke no hizo comentarios. Se mostró extraordinariamente 
inquieto cuando el coche del periodista se fue, llevándose consigo a los dos 
inspectores. 

Entró en el despacho. Pam estaba a punto de estallar en sus peculiares 
risitas. 

-Uno de ellos -explicó-, es el hombre encantador que se ha venido a vivir 
en nuestra casa de huéspedes. Quiere llevarme al cine. ¿Te das cuenta de 
que su visita ha coincidido con mi hora de almorzar? Él me preguntó hace 
días que a qué hora solía ir a comer ordinariamente... 

Holmes entró. Frunció el ceño. 
-Uno de mis trabajadores dice que esos tipos le han estado invitando a 

beber y le han hecho bastantes preguntas referentes a lo que estamos 
haciendo. 

Burke frunció el ceño también. 
-Dentro de tres días podremos dejar que tus hombres se vayan a casa. 
-Voy a empezar a cargar la nave -anunció Holmes de improvisto-. Uno 

no sabe cómo estibarlo todo. Especialmente tú, que no eres aficionado a la 
navegación. 

-Pero todavía no he logrado controlar el eje impulsor -exclamó Burke. 
-Ya lo lograrás -gruñó Holmes. 
Salió. Pam volvió a sus risitas. 
-No quiere que vaya al cine con ese encantador inspector del servicio de 

protección civil -dijo dirigiéndose a Burke-. Pero me parece que será mejor 
dejarle creer que me soborna comprándome palomitas de maíz y del modo 
más inocente del mundo dejar caer que Sandy y yo sabemos que te han 
avisado diciendo que esos refugios no encontrarán buen mercado a menos 
que se puedan vender por lo que pudiera costar un cuarto de baño extra. 
Pero que si tú quieres ir a la ruina, a nosotras nada nos importa. 

-Concededme tres días más -se limitó a decir Burke embarazado. 
-Lo intentaremos -respondió de pronto Sandy-. Pam puede concertar 

una doble cita con uno de los amigos de sus amigas y entre las dos 
trataremos de conseguir algo. 

Burke frunció el ceño completamente absorto en sus pensamientos y 
salió. Sandy pareció congestionarse de indignación. Burke ni siquiera había 
esbozado una leve protesta ante la idea de ella de salir con otro hombre. 

Burke tomó a cuatro de los hombres de Holmes e hizo que le ayudasen 
a llevar rodando el eje impulsor de bronce hasta el hoyo, instalándolo en él, 
dentro de una especie de cuna hecha de madera. Si se le movía, se 
introduciría más en el suelo. 

La más trivial de las deducciones mostraba que cuando el eje motriz de 
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bronce había viajado cincuenta kilómetros, no había sido debido a la débil 
energía producida por la descarga de un condensador. Por tanto, la 
verdadera energía había tenido que provenir de cualquier otra parte. Burke 
se había hecho ya una somera idea de cuál era la fuente de energía. 

Inspeccionó el eje motriz. Los núcleos y devanados los había adaptado 
del arma transparente vista en sus sueños -aquellos núcleos y bobinados no 
formaban campos electromagnéticos-. Por eso todo el conjunto no tenía 
nombre científico todavía. Cuando la corriente fluye a través de un normal 
electromagneto, los polos de sus átomos quedan más o menos alineados. 
Tienden a señalar en una única dirección. Pero en aquel conjunto de cables y 
hierro no se producía ningún campo magnético, no obstante el movimiento 
desordenado de los átomos dentro de la estructura cristalina propia del 
metal, originaba una tensión coordinada. En tal núcleo, que Burke había 
formado y repetido a lo largo de toda la longitud del eje motriz, todos los 
iones trataban de moverse en una única dirección al mismo tiempo. Por 
simultaneidad, una terrible fuente de corriente aparecía en las bobinas. Toda 
la materia del eje desarrollaba una enorme velocidad hacia uno de los polos. 
Era la energía calórica contenida en el metal, convertida instantáneamente 
en energía cinética. Y cuando la energía calórica se transforma en cualquier 
otra, el cuerpo, en este caso el eje y sus envolventes, se enfría. 

Una vez comprendido este fenómeno, el control era sencillo. Una 
inductancia variable en serie con los devanados lo regulaba todo. En cierto 
sentido, el conjunto era una magneto con inducción negativa, es decir, de 
signo negativo. Cuando una inductancia suplementaria conectada en serie y 
de signo positivo reducía a cero la autoinducción, neutralizando la polaridad 
negativa, el ingenio enormemente poderoso se convertía en una cosa dócil. 
Luego, una corriente pequeña originaba un débil impulso, afectando sólo a 
parte de la corriente calórica de átomos y moléculas. Una corriente más 
fuerte producía mayor impulso. El parecido con una electromagneto 
persistía. Pero la total inductancia debía quedar cerca del cero o 
desarrollaría un impulso ultraviolento hacia adelante, calculable sólo en 
millares de gravedades. 

Burke había trabajado en aquello durante tres semanas, pero el 
desarrollo de un sistema de control le llevó apenas cuatro horas. 

Aquella misma noche introdujeron el eje motriz de bronce dentro de la 
nave. Encajaba perfectamente en el sitio que le habían dejado. Burke sabía 
ahora a la perfección lo que estaba haciendo. Se situó ante los controles. Era 
capaz de producir un impulso tan débil que el molde de madera y escayola 
crujiera y vibrase. Pero sabía que a su voluntad podía hacer que toda aquella 
masa saltara incontenible del lugar en que se hallaba. 

Holmes envió a casa a sus trabajadores. Sandy y Pam se fueron al cine 
con los dos tipos tan amables que trataron de sonsacarlas cuanta 
información supieran acerca de los trabajos de Burke, Holmes y Keller. 
Aquellos dos hombres no creyeron en la información obtenida, pero sí 
quedaron convencidos de que Pam y Sandy sí creían lo que les dijeron. Para 
ellos, la combinación del objeto hecho por Burke que voló cincuenta 
kilómetros, más la presencia de Holmes, constructor de yates con casco de 
plástico, y la llegada de Keller para ajustar unos instrumentos de los que 
tenía una lista completa -cosas así no pueden ocultarse-, constituía una 
prueba de que todo aquel asunto ofrecía aspectos oscuros. Pero sintieron 
lástima de aquellas dos chicas tan guapas y tan poco inteligentes que podían 



Librodot El asteroide lloroso Murria Leinster 
 

 
Librodot 

40

40

verse envueltas en un serio jaleo. 
Holmes y Burke instalaron controles de dirección, cableando, montando 

instrumentos, etc. Depósitos de agua y oxígeno, sólo para ser utilizados en 
caso de emergencia, quedaron fijos dentro de la construcción de escayola y 
plástico. Holmes tomó martillo y cincel y con trabajo rajó el molde, para que 
la mitad superior pudiera ser levantada, dejando el morro de la espacionave 
medio expuesto al sol y al aire. 

Entonces la emisión del espacio cesó. Se había estado recibiendo sin 
solución de continuidad desde algo así como cinco semanas; una nota aguda 
y monótona cada dos segundos, junto con una emisión más larga de sonidos 
aflautados cada setenta y nueve minutos. Ahora, comenzó un nuevo y tercer 
mensaje. Era otro agrupamiento de tonos musicales, con un intervalo 
superior de crujidos específicos. 

Keller había ajustado ya cada instrumento y con deleite los comprobaba 
una y otra vez. Burke le pidió que viera de comparar el tercer mensaje con el 
segundo. Keller pasó las dos grabaciones efectuadas por un sinfín de 
aparatos, satisfecho de la tarea, y no tardó en aparecer la respuesta. 

Los periódicos ofrecieron nuevos titulares: «Ultimátum del espacio», 
decían en grandes letras. «Amenazas de los desconocidos viajeros 
espaciales.» Y presentaban la situación afirmando lógicamente que el tercer 
mensaje del vacío constituía una amenaza. 

El primero había sido una llamada solicitando respuesta. Cuando llegó 
la contestación de la Tierra, un segundo mensaje reemplazó a la llamada. No 
contenía las notas fluidas y aflautadas que podrían considerarse como 
posibles palabras, sino crujidos que podrían equivaler a números. Los 
continuados sollozos entre las repeticiones del segundo mensaje eran con 
toda evidencia una señal direccional que debía conducir hasta la fuente 
emisora de los mensajes.  

Por estas deducciones, los periódicos afirmaban furiosos que al tercer 
mensaje era una amenaza. El primero sólo había sido un aviso, el segundo, 
una orden a las entidades que respondieron, y el tercero era una firme 
reiteración de la orden anterior, reforzada con amenazas. 

A la raza humana no le gusta que le amenacen, en especial cuando se 
siente inerme. En los Estados Unidos hubo tal explosión de resentimiento 
que fue necesario recurrir a la oratoria de las principales figuras públicas. El 
Presidente declaró que cada proyectil dirigido existente en los almacenes de 
la nación había sido equipado con cabezas. atómicas y que cualquier 
espacionave extraña que apareciera en los cielos de América sería derribada 
de inmediato. El Congreso votó un crédito para construir más cohetes de 
guerra, que sufrió un retraso de seis días porque cada senador y 
representante quería hacer un discurso en apoyo de tal crédito. Fue la 
cantidad más grande sometida a aprobación del Congreso en toda la 
historia, una cantidad que menos de cinco semanas antes había sufrido una 
rebaja de doscientos millones, ya que se creía un derroche excesivo invertir 
todo ese dinero en la investigación de cohetes espaciales dirigidos. 

Y en Europa reinaba un verdadero frenesí. 
Para Burke y Holmes y Sandy y Pam y el sonriente y mudo Keller, la 

situación revestía mortal gravedad. La furia que el público sentía era ya de 
por si un peligro. Las sospechas de personas desconocidas inundaban el 
F.B.I. y la Agencia del Espacio con informaciones acerca de individuos que 
con toda seguridad se dedicaban a proporcionar secretos militares a los 
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viajeros del espacio del M-387. Había informes sobre seres que se ocultaban 
en las ciudades americanas tras espesas patillas y grandes gafas de sol, 
destinadas a ocultar sus rasgos extrahumanos. Artistas, anacoretas y los 
meros aficionados a llevar barba, encontraron prudente afeitarse y los 
espiritistas, pitonisos y, en el Sur, los herbolarios, hicieron verdaderas 
fortunas vendiendo predicciones y remedios aconsejando el modo o dando la 
receta de escapar a la aniquilación inminente que sobrevendría del espacio. 

Y la «Burke Development, Inc.», estaba construyendo algo que ni la 
Defensa Civil ni el F.B.I. creían fuera un refugio antiaéreo. 

Los tres días que Burke necesitaba habían pasado. Y un cuarto. Él y 
Holmes dejaron prácticamente de dormir para acabar con lo que quedaba 
pendiente dentro del molde de plástico. Keller completó felizmente sus 
circuitos y esquemas y se los llevó a Burke. Sus observaciones demostraban 
que los crujidos, presumiblemente números, se habían extendido. Lo que 
decían era una nueva escala. Si los números habían querido significar antes 
meses o años, ahora podían significar días y horas. Si habían tratado de 
representar millones de kilómetros, ahora trataban de decir miles o cientos 
de ellos. 

Burke estaba tratando de comprender todo aquello cuando llamaron a 
la esclusa de aire por que se entraba y salía de la nave desde que la 
instalaron en su sitie definitivo de partida. Holmes abrió la puerta interior. 
Sandy y Pam atravesaron la abertura lateral en vez de hacerlo por la entrada 
superior. Sandy miró a Burke. 

-Creíamos que el trabajo estaba casi terminado y queríamos verlo -dijo 
Pam con amabilidad-. ¿Cómo se cierra esta puerta? 

Holmes se lo enseñó. El navío construido dentro del molde no parecía 
tan largo como prometía a juzgar por superestructura exterior. Tenía 
también un aspecto ridículo, extraño, porque todo estaba acostado. Había 
dos compartimientos con una escalera de hierro comunicándolos entre sí, 
pero la escala yacía en el suelo. Los jardines murales tenían un aspecto 
lozano gracias a las lámparas fluorescentes que mantenían a la hierba y a la 
vegetación florecientes. Por todas partes se veían instrumentos y diales. 

Sandy fue al lado de Burke. 
-Casi lo tenemos listo -dijo Burke cansadamente-. y Keller acaba de 

demostrar lo que son las señales. 
-¿Podremos ir con vosotros? -preguntó Sandy. 
-Claro que no -contestó Burke-. El primer mensaje era una llamada de 

socorro. Tenía que serlo. Sólo una llamada de socorro daría detalles para que 
cualquier escucha supiese que era importante. Pedían ayuda y decían quién 
la necesitaba, y por qué y dónde. 

Pam se volvió hacia Holmes. 
-¿Puede abrirse la esclusa desde el exterior? -preguntó. 
No podía hacerse. Especialmente estando cerrada y asegurada como lo 

estaba en aquel momento. 
-Alguien de la Tierra respondió a la llamada -prosiguió Burke-, y el 

segundo mensaje aclaró en qué consistía el peligro. Creemos que los crujidos 
son números que indican cuánto tiempo pueden esperar la ayuda, o algo así. 
Y después está la señal que obra como radiofaro mostrando el camino a 
quienquiera que acuda en ayuda. 

Keller sonrió complacido a Pam. Hizo una conexión eléctrica y comprobó 
satisfecho el resultado. 
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-Ahora tenemos el tercer mensaje -dijo Burke-. El tiempo corre para 
quien necesita el auxilio que está pidiendo con urgencia. Los crujidos que 
parecen números han cambiado. Son lo que podríamos llamar escalas de 
información, nuevos informes matemáticos. Nos dicen cuánto pueden 
aguardar o lo grave de su situación. Expresan que el tiempo pasa y nos 
acucian diciendo: «¡Apresuraos!» 

Se oyó un sonido como si alguien llamara a la puerta. Sólo Sandy y Pam 
parecieron no sorprenderse. Burke quedó inmóvil. 

-Es la policía -dijo Sandy con aplomo-. Fuimos al cine con esos tipos 
que querían que hablásemos de ti, Joe. Ayer, uno de ellos me confió que tú 
eras peligroso y me dijo que si sabía lo que me convenía, sería mejor que no 
acudiese hoy a la oficina. Eso es lo que hemos hecho, no hemos ido a la 
oficina, ¡nos hemos venido aquí! Ten en cuenta que pueden haber disparos. 
Nos lo aseguró el tipo ese. 

Burke soltó un juramento. Se oyeron más golpes en la puerta. Esta vez 
efectuados con mayor energía. 

-Si tratas de hacernos salir -prosiguió Sandy con aire de triunfo-, 
tendrás que abrir esa puerta y la policía encontrará un modo fácil de entrar 
y... ¿qué pasará entonces? 

Keller acabó de comprobar el último instrumento. Miró a los demás con 
ojos excitados. Aguardó. 

-No sé qué cargos pueden aducir para arrestarte -prosiguió Sandy-, si 
es que quieren hacerlo, a no ser que sea por realizar prácticas de artillería 
sin permiso. ¡Pero lo que sí sé es que no puedes hacernos salir! ¡Sabes 
perfectamente bien que a menos que hagas algo en seguida, esa gente se 
abrirá paso hasta aquí dentro sin reparar en medios! 

-¡Maldita sea -exclamó Burke-, os digo que no me impedirán que 
compruebe si este chisme funciona! 

Hizo girar su silla, firmemente atornillada a una pared, y comenzó a 
pulsar botones. 

-¡Agarraos bien! -gritó irritado-. ¡Cuanto menos veremos si...! 
Se oyeron fuertes chasquidos. Hubo crujidos. La estancia de agitó. 

Diose la vuelta de un modo increíble. Del exterior llegaba un imponente 
estrépito. De repente, una pantallita de televisión, sita ante Burke, mostró 
una imagen. Era del mundo exterior tambaleándose locamente. Holmes se 
agarró a un saliente y rodeó con su brazo a Pam. Evitó que la muchacha se 
cayera cuando una pared lateral se convirtió en el suelo y lo que hasta 
entonces había sido suelo se transformó en pared. Parecía que todo el 
cosmos cambiaba, a pesar de que lo único que cambiaba de posición eran 
las paredes, el suelo y el techo. 

De súbito, todo pareció normal y nuevo a la vez. La superficie inferior 
estaba cubierta de una espesa alfombra de caucho. Las secciones de muros 
hidropónicos tomaron una posición vertical. Burke estaba sentado pero 
erguido y algo encima de su cabeza giró media vuelta y se quedó quieto. Pero 
una capa de hielo lo cubrió. 

Más chasquidos. Más pantallitas de televisión mostraron imágenes. 
Surgió en una de ellas la pequeña construcción que constituía el despacho 
de la «Burke Development, Inc.» destacándose de un decorado vacilante. El 
panorama se niveló. Por otras pantallas se veía el cobertizo-taller. Una 
pantalla mostraba formaciones de nubes brillantes y claras. Y otras 
mostraron un pequeño, pero formidable, conjunto de hombres armados 
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retrocediendo instintivamente y desapareciendo del campo de las lentes de 
televisión. 

-Pues por lo menos, funciona -dijo Burke-. Ahora... 
Se tuvo la impresión de hallarse dentro de un ascensor rapidísimo. Tal 

sensación suele durar una fracción de segundo. Aquélla prosiguió más 
tiempo. Una de las pantallas televisoras mostró a la.«Burke Development, 
Inc.» vista desde la vertical. Los edificios y los hombres y el terreno 
colindante disminuyeron de tamaño con rapidez. Pronto fueron diminutos en 
exceso y la ciudad cayó dentro del campo de visión de la cámara hasta que 
una nube de vaga blancura se interpuso. 

-¡Diablos -exclamó Burke-. Ahora darán la alarma a los aviones de 
combate y a las instalaciones de cohetes, decidirán que somos traidores o 
espacianos disfrazados y tratarán de derribarnos. ¡Me parece que lo mejor es 
seguir subiendo! 

Keller asintió con gestos mientras los ojos le brillaban. Burke parecía 
preocupado. 

-No debe costar ni diez minutos enviarnos un cohete autodirigido. Con 
toda seguridad el radar ya nos habrá localizado... Nos encaminaremos hacia 
el norte. De todos modos tendríamos que hacerlo... 

Pero se había equivocado en lo de los diez minutos. Pasó un cuarto de 
hora antes de que pudieran divisar un cohete cuya trasera dejaba escapar 
un torrente de humo de sus motores. El artefacto enderezó su rumbo y enfiló 
hacia la nave. 

 
V 
 
Desde suficiente altura y distancia los repetidos ataques del cohete 

podrían haber aparecido como los anillos y retortijones de una gigantesca 
serpiente. Dejaba tras de sí un tortuoso reguero de humo que se parecía 
bastante a una serpentina. Subía y bajaba, como una monstruosa pitón 
lanzándose contra alguna invisible presa. Seis, siete, ocho veces se lanzó 
frenética contra el diminuto navío en forma de huevo que atravesaba el 
espacio. Cada vez falló y se retorció dispuesta a volver a atacar. 

Luego se le acabó el combustible y para todos los intentos y propósitos 
dejó de existir. El grueso y opaco reguero comenzó a disiparse. El vapor se 
desparramaba. Se extendía desgarradamente, en harapos insubstanciales 
que el cohete ya muerto cortaba una y otra vez en su larga caída sin fin. 

Burke cautelosamente disminuyó la fuerza impulsora y con torpeza hizo 
que su nave diese la vuelta por un lado, dirigiéndose hacia el norte. El 
estado de cosas dentro del vehículo espacial mostraba una intolerable 
tensión. 

-Son un conductor novato -dijo Burke-, y esto es bastante difícil de 
dirigir. -Miró al manómetro exterior de presión-. No hay aire ahí afuera. 
Debemos estar a unos ochenta o cien kilómetros de altura y quizá seguimos 
subiendo. Pero no sufrimos escape de aire. 

En realidad el navío de plástico estaba a cien kilómetros de altura. El 
soleado mundo allá abajo mostraba retazos blancos de nubes de unas 
formas que cualquier meteorólogo hubiese encontrado interesantes. Burke 
podía ver el valle del río San Lorenzo entre las blancas zonas. En la 
superficie de la Tierra se veía curiosamente escorzada. Lo que estaba abajo 
parecía perfectamente llano y en el borde del mundo todo se veía 
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distorsionado e irreal. 
-¿Cómo hemos podido escapar de ese cohete? -preguntó Holmes aún 

pálido. 
-Aceleramos -le contestó Burke-. Era un cohete defensivo. Estaba 

diseñado para derribar a los bombarderos a reacción o a los proyectiles 
balísticos que viajan a una velocidad constante. Los proyectiles que buscan 
el blanco pueden sólo localizarlo a través del eco de su radar y son capaces 
de destruir a un navío costero, pero al que va a más alta velocidad porque 
sus computadores predicen dónde estará su blanco, viajando a velocidad 
contante, todos son interceptados. Nosotros no estamos nunca en el lugar 
preciso. Acelerábamos. Existía una teoría de los proyectiles autodirigidos que 
no podían medir la aceleración ni calcularla. Por eso no nos ha alcanzado. 

Cuatro de las seis pantallas de televisión mostraron el cielo azul oscuro 
con luces centelleantes. Sobre una de ellas se veía la rotunda superficie del 
Sol, convertida lo blanco en negro, es decir en apariencia de negativo 
fotográfico, porque la luz era demasiado grande para ser registrada de una 
manera normal. La otra pantalla mostraba la Tierra. 

Hubo una especie de susurro y Keller miró a Burke. 
-¿Cohete? -preguntó Burke. Keller sacudió la cabeza-. ¿Radar? -Keller 

asintió. 
-Debe ser la línea D.E.W -dijo Burke con tono preocupado-. No sé si 

tienen cohetes que pueden alcanzarnos. Pero sé que los aviones de combate 
no pueden llegar a esta altitud. Quizá puedan arrojarnos una corriente o 
una cortina de cohetes desde los aviones, sin embargo... No conozco su 
alcance. 

-¡No deberían hacernos eso a nosotros! -exclamó Sandy inquieta-. No 
somos criminales. ¡Al menos podían preguntarnos quiénes somos y qué 
estamos haciendo! 

-Probablemente lo hicieron -dijo Burke-, y no les contestamos. Mira si 
puedes sintonizar algunas voces, Keller. 

Keller giró los mandos de la emisora de a bordo. Una serie de voces 
salió del altavoz. «El OVNI ha sido localizado a coordinadas de extrema 
altitud. El primer cohete agotó el combustible en múltiples combates y cayó, 
señor.» Otra voz contestó con rudeza: «¡Escuadrilla 32 al aire». Manténganse 
debajo del objeto. ¡Si desciende hasta entrar dentro del alcance de tiro, 
derríbenlo!» Y otra voz sonó crispada: «Coordinados tres siete Jacobo, uno 
nuevo Alfredo...». 

Keller redujo las voces a susurros porque de nada le servían. 
-¡Diablos! -exclamó Burke-. Deberíamos aterrizar en alguna parte y 

comprobar nuestra nave. Keller. ¿Puede usted proporcionar un micrófono y 
una extensión de onda que alguien pueda escuchar desde la Tierra? 

Keller se encogió de hombros y comenzó a coger carretes de conducto 
eléctrico. Se puso a trabajar en uno de ellos y preparó una bobina. Con toda 
evidencia, el avión estaba bastante cerca para que su radio alcanzase a ser 
recogido por alguna estación terrestre. Se había partido con muchas cosas 
por acabar. Burke, en los controles, encontró que era muy posible hallar una 
buena cantidad de partidas que debían haber sido examinadas hasta la 
exahución antes de que el navío hubiese dejado el molde en que había sido 
construido. Se sintió embargado por una profunda preocupación. 

-¡Yo creí que podía hacer una buen papel como heroína formando parte 
de este viaje! -dijo Pam con una voz extraña-, pero jamás se me ocurrió que 
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tendríamos que estar esquivando cohetes y aviones de combate para poder 
huir. 

No hubo ningún comentario. 
-Soy un principiante en navegación espacial -dijo Burke un poco 

después, más preocupado que antes-. Tenemos que ir hacia el polo 
magnético, ¿pero cómo lo vamos a intentar? 

Keller pareció animarse. Dejó el trabajo de cableado y se fue al 
imponente tablero de instrumentos electrónicos. Ajustó uno y luego otro y 
después el tercero. La acción, naturalmente, fue idéntica a la que hace un 
piloto de las líneas aéreas cuando sintoniza emisoras de radio de diferentes 
ciudades. De cada una de ellas puede leerse una indicación direccional. 
Donde las líneas de dirección se cruzan allí debe estar el aparato volando, 
pero Keller se volvió a los transmisores de onda corta cuyas emisiones 
podían ser recogidas en el espacio. Al poco, a cien kilómetros de altura, 
escribió la longitud y la latitud en una hoja de papel. Hizo un cálculo y 
después volvió a escribir: «Polo Norte magnético 93 grados Oeste, 71 grados 
Norte aproximadamente» y después fijó un rumbo. 

-¡Hum! -exclamó Burke-. Gracias. 
Luego hubo un relativo silencio, en el navío sólo se oía un murmullo de 

voces muy quedas procedentes de los altavoces que Keller había empleado al 
principio y cuyo volumen no tardó en rebajar. También se escuchaba el 
zumbido del giróscopo. Cuando escuchaban. También podían oír un tono 
ligero musical dulce. Burke manejó un control aquí y otro allá y levantó las 
manos. La nave siguió avanzando rápidamente. Comprobó esto, lo otro y lo 
de más allá. Parecía complacido. Pero había innumerables cosas que 
comprobar. Holmes bajó por la escalera hasta el compartimiento inferior. Allí 
también habían detalles que inspeccionar. 

Una de las pantallas reflejaba la Tierra desde una altura de noventa 
kilómetros en lugar de los cien de antes. Otras mostraban los cielos, con una 
infinidad de estrellas brillando fijamente allá en la negrura. Keller volvió a su 
cableado de nuevo y reanudó el trabajo de instalar un emisor del navío a la 
Tierra. Hizo conexión con la antena exterior reflectante. 

Sandy contempló a Burke mientras se movía por todas partes, 
probando una cosa y otra. De vez en cuando miraba a las pantallas que 
tenían que servirle en lugar de ventanas. Una vez volvió al tablero de control 
y cambió un ajuste. 

-Hemos caído diez kilómetros -explicó Sandy-. Y sospecho que nos 
siguen aviones a chorro por ahí abajo. 

Holmes inspeccionó meticulosamente todos los almacenes. Él mismo 
había instalado las mercancías cuando la nave estaba en el suelo de 
costado. 

Burke leyó los instrumentos y dijo con satisfacción: 
-¡Marchamos por entre los rayos del Sol! 
Quería decir que en un espacio vacío ciertas placas de aluminio del 

exterior del casco estaban recogiendo calor procedentes del Sol. El uso de 
unas cortinillas metálicas bajó la temperatura. La conexión metálica con las 
placas exteriores conducía el calor hasta el interior por medio de sus 
conductos. El eje motriz estaba frío al tacto, pero su temperatura podría caer 
bajando hasta doscientos grados centígrados antes de que dejase de operar 
como impulsor. Era animador que se hubiese empleado tan poco hasta aquel 
momento. 
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Más tarde Keller tocó a Burke en el hombro y señaló con su pulgar 
hacia abajo. 

-¿Podemos subir ahora? -preguntó Burke. 
Keller asintió. Burke hizo girar cuidadosamente el navío hasta tomar la 

vertical. Las vistas del Sol y la Tierra cruzaron de unas pantallas de 
televisión a otras. Las estrellas también se deslizaron de unas pantallas a las 
otras. Luego Burke tocó el control impulsor. Una vez más tuvieron la 
sensación de estar en un veloz ascensor. Y en aquel mismo momentos una 
serie de manchones fríos y delgados aparecieron destacándose sobre el 
terreno helado, totalmente liso que formaba la zona de nuestro planeta por 
la que se sobrevolaba. 

Eran estelas de cohetes, de proyectiles autodirigidos capaces de 
encontrar el blanco y que habían alcanzado la zona del Polo Norte magnético 
mediante un esfuerzo hercúleo de los pesados aeroplanos que los 
transportaban. 

De la superficie de la Tierra hubieran parecido figuras monstruosas de 
blanco espumoso que aparecieran y se levantaran con increíble rapidez 
internándose en los cielos. Subieron arriba y arriba, pareciendo juntarse al 
hacerse menores por razones de distancia, hasta que los ocho dieron la 
sensación de converger en un sólo punto allá en la infinita blancura solar 
por encima de la capa de aire del mundo. 

Pero no ocurrió nada. Nada. El navío no aceleró tan de prisa como los 
cohetes, pero había empezado primero su carrera y conservó la ventaja. 
Siguió alejándose en el vacío, y por encima de las torres del penacho de los 
cohetes que quedó lejos, muy lejos, entre ellos y el suelo cubierto de hielo y 
nieve. 

Cuando la Tierra pareció igual a un enorme balón, que ni siquiera 
semejaba muy cerca, con un lado nocturno que parecía una curiosa mancha 
negra entre las estrellas, la atmósfera de tensión interior de la pequeña nave 
disminuyó. 

Keller completó su cableado del transmisor. Se puso en pie, se sacudió 
las manos y sonrió. 

La navecilla siguió adelante. Su temperatura permanecía constante. El 
aire olía a las plantas verdes que habían almacenadas. Se estaba con cierta 
humedad, se estaba caliente. Keller dio media vuelta a un mando y un ruido 
débil, sollozante, se pudo oír. Con los restantes mandos precisó la sintonía. 

-No podíamos seguir nuestro verdadero camino antes -explicó Burke a 
Sandy-, porque ha sido preciso atravesar las bandas Van Allen de partículas 
cósmicas en órbita alrededor del mundo. ¡Una cosa muy peligrosa esa 
radiación! En teoría, no obstante, todo lo que tenemos que hacer ahora es 
describir un arco hasta nuestro curso adecuado y seguir las señales del 
espacio hasta alcanzar su fuente. Ahora debemos estar en el inofensivo 
vacío. ¿Quiere llamar a Washington? 

Ella le miró fijamente. 
-Necesitamos ayuda para navegar o astronavegar -dijo Burke-. 

Llámales, Sandy. Me pondré yo cuando responda algún general. 
Sandy se dirigió al recién terminado transmisor. 
-¡Llamada a la Tierra! ¡Llamada a la Tierra! -comenzó a hablar nerviosa-

. ¡La nave del espacio a la que acaban ustedes de disparar esos cohetes, está 
llamando! ¡Llamada a la Tierra! 

Su voz se hizo monótona pero al poco otra voz recelosa pidió que 
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ampliase la identificación. 
Fue una conversación peculiar. Los cinco de la pequeña nave espacial 

eran considerados traidores a la Tierra porque acababan de ejercer el 
tradicional derecho de los americanos de dedicarse sin trabas a sus propios 
asuntos. Ocurrió que sus propósitos probados fueron contra corriente del 
estado nacional del público. Voces airadas increparon a Sandy, exigiendo 
furiosamente que la nave regresase. Sandy insistió en que se pusiese al 
aparato una autoridad superior y al poco una voz oficial se identificó a sí 
misma como perteneciendo al General Fulano de Tal, dando a la vez la orden 
terminante de que la aeronave aceptase y obedeciese órdenes para regresar a 
la Tierra. Burke tomó el micrófono. 

-Mi nombre es Burke -dijo con voz suave-. Si ustedes pueden preparar 
alguna especie de código cifrado, les diré como podrán encontrar los planos y 
las instrucciones necesarias para que construyan más naves como ésta. 
Después pueden seguirnos. Creo que es preciso. Me parece más importante 
esto que nada de lo que usted pueda pensar por el momento. 

Silencio. Luego más serenidad. Pero por fin la voz del oficial le dijo: 
-Voy a poner a trabajar a un experto en códigos. 
Burke entregó el micrófono a Sandy. 
-Ocupa mi sitio. Tenemos que conseguir una forma de enviar un 

mensaje cifrado para que nadie se entere de los comunicados que 
intercambiaremos. Quizá sea fácil usar un número como clave, o el nombre 
de la primera novia de tu tío soltero, o cualquier cosa que sepamos y que 
Washington pueda encontrar pero que no les sea posible hallar a nadie más. 
Ejem. Quizá sirva para empezar el número de la matrícula de tu coche. 
¡Ellos pueden muy bien mirar los archivos y enterarse! 

Sandy se ocupó de la tarea. Lo que se transmitía a la Tierra, 
naturalmente, podía ser recibido por cualquiera en todo el hemisferio. Si las 
naciones que habían desafiado a los Estados Unidos en la carrera por el 
dominio del espacio se enteraban, quizá construyesen ellas mismas los 
navíos antes que América. La sugestión de Burke de cifrar las instrucciones 
dio cierta afirmación a su autoridad. Los organismos oficiales de los Estadas 
Unidos hubiesen preferido que ellos volvieran, pero esto era del mal el menos 
y lo aceptaron. 

Desde el punto de vista de Burke era lo único que podía hacer. No tenía 
respaldo oficial que le prestara apoyo y reconociese de buena gana toda esa 
extraña complicación de devanados y núcleos magnéticos, pero no 
magnéticos, que podían propulsar unas naves espaciales. Si regresaba, y 
dada la naturaleza del problema en que se enfrentaba, sería muy posible que 
tardara bastante tiempo en pensar en regresar, podría convencer a los 
escépticos teóricos. Pero ahora estaba a miles de kilómetros de la Tierra. 

Había cambiado el curso dirigiéndose a las señales sollozantes del M-
387, estaba acelerando hasta una gravedad completa y lo hacía desde casi 
cuarenta y cinco minutos. La pequeña nave espacial casi tenía ya una 
velocidad de treinta y cinco kilómetro por segundo y seguía subiendo. Todos 
los cohetes que el hombre había fabricado, además de las pruebas titulares 
soviéticas, ahora en ensayo, quedaban muchísimo más inadecuadas para el 
viaje al espacio y parecían, en comparación, como flechas tratando de 
sobrepasar la velocidad de un avión. 

Burke regresó al micrófono cuando Sandy lo dejó para coger lápiz y 
papel. 
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-De paso -dijo bruscamente-, podemos seguir acelerando 
indefinidamente a una gravedad. Tenemos radar. Los hemos conseguido de... 
-y proporcionó el nombre del suministrador-. Ahora queremos consejo sobre 
la velocidad que debemos alcanzar en el viaje antes de caer en riesgos de no 
poder esquivar los meteoros o cualquier cosa que al radar le sea imposible 
detectar. ¿Quieren ustedes calcular por nosotros? 

Devolvió el instrumento a Sandy y regresó a revisar la situación de cada 
partida del equipo de funcionamiento del navío. Descubrió una o dos cosas 
que debían ser mejoradas. La pequeña nave siguió un curso imperturbable. 
Si hubiese sido un refugio antiaéreo enterrado en el hoyo junto al molde en 
el que fue construida, habría habido poca diferencia para los que estaban 
dentro. La aceleración constante sustituía perfectamente a la gravedad. Las 
seis pantallas de televisión en funcionamiento, mostraban cosas increíbles 
fuera, pero es que las pantallas de televisión a menudo suelen presentar 
diversas cosas increíbles. Los jardines murales tenían un aspecto verde y 
floreciente. Las bombas no hacían ruido. No había partes movibles en el eje 
motriz. El giróscopo lo conservaba todo quieto. No habían vibraciones. 

Nadie podía permanecer tranquilo teniendo tantas cosas excitantes a su 
alrededor. Pam estaba explorando el piso de abajo, en donde se tenía que 
vivir y dormir. Holmes ocupaba su lugar en la silla de control, pero no creía 
necesario tocar nada. 

-Joe -informó Sandy un poco después-, dicen que debemos estar 
mintiendo, pero que si es posible seguir acelerando, sería mejor que lo 
hagamos hasta trescientos. Dicen que una vez llegados a esta meta podemos 
desacelerar hasta trescientos cincuenta y luego subir hasta el limite. Sin 
embargo, insisten en que es preciso que regresemos a la Tierra. 

-¿Verdad que no han mencionado los cohetes con que quisieron 
atacarnos? -preguntó Burke-. Me lo figuré. Dale las gracias y que sigan 
trabajando en el código secreto. 

Sandy se puso a trabajar con el lápiz y papel. La gente de la Tierra 
estaría ahora moviéndose para buscar por entre los archivos oficiales todo lo 
que estuviese en relación con cualquiera de los cinco de la nave espacial. La 
clave del código estaría contenida en tales archivos. Había una aglomeración 
de cosas particulares, como el nombre de soltera de la abuela de Burke, el 
número de los seguros sociales de Holmes, el nombre de la calle en que 
Burke había vivido unos años antes, el importe exacto de sus impuestos al 
gobierno del año anterior, el título del libro tercero del extremo izquierda de 
la segunda estantería en la biblioteca en el apartamento de Keller y otras 
cosas inconsideradas que mucha gente puede recordar con poco esfuerzo, 
pero que sólo pueden ser descubiertas por personas que saben dónde mirar. 
Esas personas procurarían evitar que cualquier otro individuo ajeno buscase 
en aquellos mismos lugares. Tal código sería un poco engorroso para 
trabajar, pero evidentemente indescifrable. Costó varias horas establecerlo 
sin mencionar una sola palabra de las incluidas en la clave. La aeronave 
espacial llegó hasta seiscientos cincuenta kilómetros por segundo, redujo y 
comenzó a disminuir de velocidad. 

-¡La comida está lista! -gritó Pam desde la cocina eléctrica-, ¡venid a por 
ella o la tiro! 

Comieron; Sandy de mala gana, Burke absorto e inevitablemente 
preocupado, Holmes plácido y amable, y Keller reluciente e interesado en 
todo lo que ocurría, que prácticamente no era nada. 
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No veían las estrellas directamente, porque las cámaras de televisión 
eran preferibles a los ojos de buey. La Tierra había llegado a ser muy 
pequeña y cada vez se ponía en línea directa entre la nave y el Sol, la noche 
ocupaba la mayor parte de su disco y hasta que sólo una línea del espesor 
de un cabello brillante, a efectos del Sol, se mostró a un extremo. Los 
receptores de onda corta dejaron de emitir su murmullo. Los astrónomos de 
la Tierra que habían enviado el mensaje al M-387 se vieron de repente 
aliviados de su desgracia y recibieron la orden de ponerse al trabajo de 
nuevo para equipar el radiotelescopio de Virginia occidental poniéndole en 
condiciones de mantener una comunicación continua con la nave espacial 
de Burke. Otros técnicos iniciaron la preparación de reflectores múltiples 
para recoger señales del navío para una comunicación humana bipartita. 

Y en la Tierra se hizo una afirmación oficial fruto de las autoridades. Se 
anunció que un navío americano terminado apresuradamente marchaba 
hacia el M-387 para investigar las señales del espacio. Se anunció que 
medidas largo tiempo preparadas estaban puestas en práctica ya y que una 
flota invencible de espacionaves quedaría terminada en pocos meses, cosa 
que hasta entonces no se esperaba, ya que el plazo previsto para tales 
adelantos era el transcurso de otra generación. Un descubrimiento 
inesperado había hecho posible adelantar muchas décadas a la ciencia del 
espacio y la flota que exploraría a los planetas, al mismo tiempo que al M-
387, ya estaba construyéndose. En verdad, era casi cierto todo eso. Los 
planos del navío de Burke habían volado a Washington desde los talleres y 
una enorme cantidad de duplicados del navío habían sido comenzados 
inmediatamente, incluso antes de comprender la teoría del impulso motriz. 

Hubo un inconveniente de orden menor. Un oficial meticulosamente 
legalista protestó para que las cantidades votadas por el Congreso fuesen 
dedicadas únicamente a los cohetes espaciales. Una orden ejecutiva zanjó el 
asunto. Luego los teóricos comenzaron a objetar los principios motrices. 
Todo aquello contradecía las creencias científicas sólidamente establecidas. 
No podía dar resultado. 

Lo dio, pero hubo una violenta oposición. 
Públicamente, claro, la impresión de tal hecho consumado por el 

gobierno nacional fue inmensa. Pero los periódicos lanzaron nuevos 
titulares: «¡UNA NAVE DE LOS ESTADOS UNIDOS VUELA HACIA LOS 
SERES DESCONOCIDOS DEL ESPACIO!» En letras más pequeñas se 
anunciaba: «¡Se ha sobrepasado la velocidad critica! ¡La prueba soviética ha 
sido ya dejada atrás!» Lo último no era completamente cierto. El artefacto 
tripulado ruso había partido diez días antes. Burke todavía no le había 
alcanzado. 

Las emisoras de radio lanzaron boletines especiales y dos cadenas 
radiofónicas cancelaron importantísimos programas para ofrecer entrevistas 
con científicos preeminentes que no tenían nada que ver si sabían nada 
acerca de lo que Burke había logrado construir. 

En Europa, con toda evidencia, el efecto obtenido fue estupendo. Rusia 
quedó reducida a apasionadas reclamaciones en las que pretendía que la 
nave había sido construida basándose en planos soviéticos, utilizando 
descubrimientos rusos, robados por agentes secretos imperialistas. Y los 
cabecillas del sistema comunista de espionaje cayeron en desgracia por no 
haber podido, en realidad, robar los propios descubrimientos de los 
americanos. Todos los demás agentes recibieron amenazas acerca de lo que 
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les ocurría a ellos si no reparaban aquella omisión. Estas amenazas 
asustaron a media docena de agentes secretos, quienes desertaron y 
contaron todo lo que sabían, destruyendo por lo tanto el sistema ruso de 
espionaje. 

Esencialmente, sin embargo, este recobrar de la confianza en América 
fue tan extravagante como anteriormente lo hubo sido el deseo de no saber 
nada más acerca del espacio. Burke, Holmes, Keller, Sandy y Pam se 
convirtieron en héroes nacionales a las dieciocho horas después de que los 
proyectiles dirigidos habían fracasado en su intento de derribarlos. Las 
únicas críticas vinieron de ciertos clérigos conservadores, quienes esperaban 
que otras muchachas jóvenes no imitasen el acto de Sandy y Pam, al no 
hacer caso de convencionalismos, y sostuvieron la opinión de que una mujer 
casada debía de haber sido incluida en la expedición como carabina para el 
comportamiento de las dos jóvenes. 

La atmósfera en el navío, sin embargo, era de tal respetabilidad que 
asombraba. En el compartimiento inferior de la nave, siendo más pequeño, 
era evidentemente apropiado para Sandy y Pam. Ellas se retiraban cuando la 
espaciosa nave estaba a veinticuatro horas de la Tierra. Cada un tenía ropas 
para su tocado guardadas previsoramente en el interior de los armarios. 

-Es chocante -dijo Pam, bostezando mientras se disponía a acostarse-, 
yo creí que esto iba a ser muy emocionante. Pero resulta tan aburrido como 
un día cualquiera en el despacho. 

-A lo que -repuso Sandy-, estoy perfectamente acostumbrada. 
-Me parece que debiste haber metido baza cuando diseñaron este navío, 

Sandy. ¡No hay dentro ni un espejo! 
En el compartimiento superior Keller ocupaba su sitio en la silla de 

control y estaba atento en el servicio. Su misión consistía solamente en 
mirar a los instrumentos y escuchar los sonidos sollozantes que venían 
desde el remoto espacio cada dos segundos y también las emisiones 
completamente indescifrables que llegaban cada setenta y nueve minutos. 
No era emocionante. No había nada capaz de producir excitación. Pero todo 
el mundo tenía que estar vigilante. 

El segundo día Washington estaba dispuesto para utilizar el nuevo 
código. El radiotelescopio de Virginia occidental fue facultado para establecer 
comunicaciones. Sandy, penosamente, captó la jerga que llegaba y la 
descifró. Desde entonces su trabajo fue la cifra y descifra de los mensajes 
transmitidos entre la nave y la Tierra. Al poco Pam la relevó en el trabajo. 
Pam pareció molesta porque Holmes estaba tan absorto en su manía de 
conservar en funcionamiento todo que apenas reparaba en ella. Lo mismo le 
pasaba a Burke. 

Los mensajes estaban compuestos casi por entero de preguntas y 
respuestas a las preguntas, dando detalles sobre los planos del asteroide. A 
veces era necesario corregirlo en una fracción de milímetro, o hacer 
balancear la nave y aumentar la marcha si el radar mostraba la proximidad 
peligrosa de meteoritos o fragmentos de asteroide. De vez en cuando, cada 
cierto número de horas, la nave tenía que sufrir una desaceleración y 
después una nueva aceleración hasta ganar la máxima velocidad. Pero eso 
era todo. 

El quinto día apareció el fogonazo de un meteoro en el radar. El séptimo 
día un objeto que podía haber sido el segundo o el tercer proyectil no 
tripulado ruso apareció brevemente en el mismo borde de la pantalla del 
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radar. En esencia, sin embargo, el viaje era puro tedio. Burke se cansaba de 
asegurarse que su trabajo era bueno, y a pesar de que se felicitaba a sí 
mismo de que nada ocurriese, sentía el peso de la monotonía. Holmes 
admitió encontrarse desencantado. Deseó hacer el viaje porque había 
navegado en cualquier clase de vehículo excepto en cohetes espaciales. Pero 
allí no había la menor diversión. Sólo Keller parecía confortablemente 
absorto. Preparaba listas diarias de lecturas instrumentales para ser 
enviadas a la Tierra. Serían de gran importancia para el mundo científico. 
Pero no tenían el menor interés para Sandy. 

Incluso cuando hablaba con Burke se mostraba innecesariamente 
impersonal. No podía haber intimidad que no fuese ostentación. Las dos 
chicas utilizaban el compartimiento inferior y los tres hombres el superior y 
más grande. Para que Sandy pudiese hablar con Burke tenía que subir 
hasta la pequeña sección superior del navío. Holmes y Pam se encontraban 
en la misma situación. Era incómodo. Por tanto, desarrollaron el hábito 
perfecto de hablar solamente de cosas que todo el mundo pudiera escuchar. 
Eso no molestaba a Keller, que apenas había emitido una docena de 
palabras en veinticuatro horas, pero Sandy murmuraba para sí cuando ella 
y Pam se retiraron descansar. 

Cuando atravesaron la órbita de Marte les llegaron agitadas 
instrucciones de la Tierra. El cinturón de asteroides comienza más allá de 
Marte. Les enviaron direcciones, rumbos. La nave estaba siendo seguida por 
radiotelescopios de todo el mundo quienes se aplicaron a calcular su 
trayectoria. Croydon fue el encargado. Los radar americanos tenían la misión 
de recoger las voces de la aeronave. La radiotelescopios de Sudamérica, 
Hawai, Japón y Siberia determinaban la posición de la astronave cada vez 
que se emitía un mensaje cifrado a la Tierra. Naturalmente que también se 
producían y se recibían los sollozos cada setenta y nueve minutos, siempre 
procedentes de la misma dirección mucho más alejada del Sol. 

Alguien tuvo la brillante idea y autoridad para ensayarla. Una interviú 
por radio desde la Tierra celebróse con todos y cada uno de los del navío. La 
nave estaba entonces a unos cincuenta millones de kilómetros de la Tierra y 
a ciento cincuenta millones más del Sol. Un poco preocupada Sandy accedió 
a responder a las preguntas. Pero la velocidad de la luz requería once 
minutos para que llegasen las respuestas a la Tierra, lo mismo que se 
tardaba en recibir las preguntas. Eso no permitía establecer un animado 
diálogo, por lo tanto, la muchacha habló durante cinco minutos y se detuvo. 
Su charla se refirió al cuidado de la caja espacial. Sin saberlo, fue alabada 
por su espíritu doméstico en la mayor parte de los pulpitos eclesiásticos al 
siguiente domingo y ochocientas noventa y dos proposiciones de matrimonio 
se apilaron en el correo dirigido a ella que quedaba depositado en las 
oficinas gubernamentales de los Estados Unidos. Doce declaraciones de 
amor eran rusas. 

Pero nada excitante ocurría a bordo de la espacionave. Burke se 
imaginó que podrían atravesar directamente el cinturón de asteroides a lo 
largo del plano de la eclíptica y no acercarse más de dieciséis mil kilómetros 
a cualquier fragmento de piedra o metal orbitado allí. Casi tenía razón, hubo 
sólo una ocasión en que su optimismo pareció injustificado. 

Fue al noveno día después de la partida de la Tierra. 
Experimentalmente, la nave iba sin impulsión, es decir, sin esfuerzo motriz, 
sino aprovechando el impulso inicial. Entonces, en su interior, no había 
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sustituto para la gravedad y cada cual y todas las cosas parecían no tener 
peso. La fuerza del Sol en forma de calor había disminuido hasta un noveno 
de la que se recibe en la Tierra. Pero aún así podía acumularse, almacenarse 
y, en realidad, eso es lo que se hacía. Entre tanto, el navío marchaba hacia 
adelante acerca de seiscientos cincuenta kilómetros por segundo. Burke, 
Keller y Holmes juntos trabajaban en los equipos de buzo que esperaban 
utilizar como traje espacial si se presentaba alguna emergencia. Deseaban 
acostumbrarse a utilizarlos con presión interior y sin peso, ya que en esas 
condiciones sería como deberían funcionar. Sandy se sentaba ante el 
transmisor, trabajando en el cifrado cuyo código casi se sabía de memoria. 
Pam estaba en la silla de control, mirando los instrumentos. 

Hubo un silbido. Burke volvió su cabeza para ver la pantalla de radar. 
Una línea de luz aparecía en ella. Apuntaba directamente al centro, lo que 
significaba que cualquiera que fuese la fuente originaria de dicha línea iba a 
entrar en colisión de cursos con la aeronave. Burke se lanzó hacia la silla de 
control para tomar los mandos. Pero se olvidó de la falta de gravedad. Quedó 
flotando en el centro del aire, muy lejos de la silla. 

Gritó órdenes a Pam, que era la menos calificada de todos los de a 
bordo para enfrentarse a una emergencia de aquella clase. La muchacha se 
asustó. No hizo nada. Holmes empleó preciosos segundos en arrastrarse 
hacia los controles utilizando todos los asideros que pilló a mano. La 
resplandeciente línea blanca de la pantalla de radar crecía con rapidez. Casi 
estaba en el centro. Llegó al centro. Burke y Holmes se quedaron helados. 

Hubo un curioso relampagueo en una pantalla de visión. Una imagen 
pasó como un rayo. Tenía una forma irregular, desgarrada, tortuosa. Parecía 
piedra o metal, distorsionada en su imagen por la velocidad por la que pasó 
por delante de las lentes de la televisión. Tenía quizá cien metros de 
diámetro. Era imposible que se hubiese podido ver desde la Tierra. Quizá en 
su órbita circulase alrededor del Sol solitaria durante cientos de millones de 
años sin que nadie la volviera a ver. 

Se perdió en la nada. Había fallado por metros o por pulgadas el choque 
con la espacionave y Burke se encontró sudando con profusión. Holmes 
estaba mortalmente pálido. Keller respiró profundamente, tragó saliva y 
volvió al trabajo en el equipo de inmersión. Sandy no se había dado cuenta 
de nada. Pero Pam rompió bruscamente en lágrimas y Holmes la confortó 
como pudo. La chica estaba amargamente avergonzada de no haber hecho 
nada para afrontar la emergencia que sobrevino cuando estaba ella en la 
silla de control y que fue la única que habían encontrado desde que la 
aeronave había partido de la Tierra. 

Después de aquello volvieron a conectar la energía impulsora. De todas 
formas fue necesario comprobar su velocidad. Estaban muy cerca de la 
fuente emisora de las señales que desde tan lejos habían localizado. El 
goniómetro que señalaba el rumbo y recibía la señal había sido puesto al 
mínimo volumen y aún así los sollozos directores se oían altos. El día décimo 
primero después de la partida, divisaron el asteroide M-387. Habían viajado 
cuatrocientos treinta y cinco millones de kilómetros a una velocidad muy 
cercana a los quinientos kilómetros por segundo. A pesar de estar rebajados 
hasta el máximo los sollozos que salían de los altavoces eran ruidos 
monstruosos. 

-Intenta una llamada, Holmes -dijo Burke-. Aunque ya deben saber que 
estamos aquí. 
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Se sentía extraño. Había detenido la aeronave a unos siete u ocho 
kilómetros del M-387. El asteroide era una masa oscura con salientes en 
una parte y otra. La nave parecía irse acercando lentamente. La masa 
flotante de masa y metal no tenía forma particular. Era más larga que 
amplia, pero no encajaba con ninguna descripción normal. Era como una 
montaña arrancada de su sólido pedestal pétreo y puesta en órbita alrededor 
del Sol, teniendo como fondo y base miríadas de estrellas brillantes. 

No hubo cambio en el sollozo que vino de aquel asteroide. Tenía 
movimiento de rotación pero tan lento que era preciso estarlo mirando 
durante bastantes minutos para convencerse de que existía. No se apreció 
signo exterior de reacción alguna ante la presencia de la aeronave. Holmes 
tomó el micrófono. 

-¡Hola! ¡Hola! -dijo absurdamente-. Hemos venido de la Tierra para 
descubrir que es lo que ustedes quieren. 

Nadie respondió. Hubo un cambio en las llamadas sollozantes. El 
asteroide seguía inmóvil y hermético. 

-¡Mirad allí! -exclamó Sandy de repente-. ¡Un poste! ¡No, es un mástil! 
¿Veis, allá donde está aquel retazo blanco? 

Burke con el máximo cuidado se acercó más a la monstruosa masa que 
pendía del espacio. Era verdad. Había un mástil de cualquier especie de 
material destacando sobre la piedra blanca. Los indicadores de dirección 
señalaban hacia él. La llamada sollozante se detuvo y una emisión comenzó. 
Era la que se lanzaba hacia la Tierra cada setenta y nueve minutos. 

No hubo respuesta a la llamada de Holmes. No había indicación de que 
hubiesen advertido la llegada del navío. En la Tierra la ignorancia de las 
señales humanas enviadas al M-387 había parecido arrogancia, indiferencia, 
un superior y amenazante desdén hacia el hombre y sus obras; allí, el efecto 
era diferente. Esa masa irregular era el fragmento de algo que una vez fue 
mucho mayor. De repente dejó de ser amenazador porque parecía muerto. Se 
movía con ceguedad, por inercia, como si algún mecanismo operase de una 
forma automática. 

No parecía haber vida. Emitía señales como las podría emitir cualquier 
robot. Es más, parecía uno de esos ingenios automáticos. Lo era. 

-Mira, fíjate ahí delante -dijo Holmes en voz baja-. Hay algo que se 
asemeja a un túnel. No, es una grieta. Se ve cortado. 

Burke asintió. 
-Sí -contestó pensativo-. Creo que lo exploraremos. Pero yo no espero 

encontrar nada de vida. No hay nada que ver excepto un mástil de metal. 
Tenemos en el casco focos de señales. Si vamos con cuidado... 

Nadie objetó. La apariencia del asteroide era profundamente 
desencantadora. Su falta de vida y la indiferencia mostrada ante su llegada y 
llamadas eran peores que el desencanto. No había nada que verse más que 
un poste de metal del que las señales partían hasta no se sabe dónde.. 

Burke dirigió la pequeña espacionave hasta la boca del túnel. Tenía más 
de treinta metros de diámetro. Encendió las luces de señales. Suave, 
detenidamente, enfiló el centro de la enorme abertura. 

Era recto. Entraron por lo que parecía una distancia indefinida. Al poco 
las luces de señales mostraron que la pared era lisa. La gruta se hizo mucho 
más pequeña. Siguieron adelante. 

De repente Keller gruó. Señaló a una de las seis pantallas de televisión 
que enfocaban toda la longitud del túnel y mostraban aún las estrellas al 
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fondo, a la entrada. 
Aquellas estrellas iban siendo ocluidas. Algo enorme se movía lento y 

deliberadamente cruzando el eje del túnel por el que navegaban. Cerró la 
obertura. Tenían la retirada bloqueada. La nave estaba encerrada en el 
centro de la montaña de piedra que flotaba en el perfecto vacío. Burke 
comprobó la velocidad de la nave calculándola a base del paso de las paredes 
por delante de las luces delanteras de la nave. 

Muy poco a poco apareció fuera una débil iluminación. Al cabo de unos 
cuantos segundos pudieron ver que la luz procedía de largos tubos 
instalados en el techo. La luz cambiaba. Se hizo más fuerte. Se volvió verde y 
luego amarilla y más tarde muy brillante. Después no ocurrió nada más. 
Nada por ninguna parte. Los cinco de dentro de la nave esperaron más de 
una hora a que ocurriese algún fenómeno, pero nada, absolutamente nada, 
ocurrió. 

 
VI 
 
Hubo una débil vibración en un minuto, algo suave tomó contacto con 

el navío desde el exterior. Flotando dentro de la gruta ahora brillantemente 
iluminada, la espacionave había rozado la pared. No hubo fuerza en el 
impacto. 

Keller emitió un ruido de interés. Cuando los otros se volvieron hacia él, 
señaló uno de los diales. La aguja marcaba la cifra treinta. Burke gruñó: 

-¡Diablos! ¡Hemos estado esperando que ocurriesen cosas y ahora las 
tenemos aquí! Ahora nos toca a nosotros... 

-De acuerdo con esa aguja -afirmo Holmes-, alguien se ha tomado la 
molestia de introducir aire a presión normal alrededor de la nave. Podemos 
salir y respirar. 

-Si es aire -apuntó Burke-. Podía ser cualquier otra cosa. Tendré que 
asegurarme. 

Se puso el equipo de buzo que le correspondía y que tenía que utilizarse 
como traje espacial. 

-Probaré con un encendedor. Quizá arda naturalmente. Quizá se 
apague. Puede que haya una explosión. Pero lo dudo muchísimo. 

-Esperemos que se encienda el encendedor -dijo Holmes. 
Burke acabó de colocarse el traje. En la Tierra su equipo hubiese sido 

aterradoramente pesado, aun para un hombre moviéndose en medio del 
océano. Pero allí no había peso. Si el M-387 tenía un campo gravitacional, 
debería ser tan minúsculo en teoría, que sería un millonésima del de la 
Tierra. 

Keller se sentó en la silla de control, contemplando los instrumentos y 
las pantallas de televisión que mostraban el túnel ahora reducido a quince 
metros. Las partes distantes del túnel se veían brumosas, como si hubiera 
una débil niebla o un gas en suspensión. Sandy contempló como Burke se 
colocaba el casco y cerraba la placa delantera. Apretó los puños y sus 
nudillos se volvieron blancos. Pam se apoyó incómoda en una esquina del 
techo de la sala de control. Holmes frunció el ceño cuando Burke se dirigió 
hacia la escotilla de aire y cerró la puerta exterior. 

Su voz salió inmediatamente del altavoz cor la mesa de control. 
-Estoy respirando el aire del equipo de inmersión -dijo. 
Hubo rastrear de pies. La puerta exterior de la esclusa hizo ruido. Se 
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estableció lo que pareció ser una espera terriblemente larga. Después 
volvieron a escuchar la voz de Burke. 

-Lo he probado -informó-. El encendedor arde cuando está cerca de la 
puerta levemente abierta. La voy a terminar de abrir. 

Más ruidos procedentes de la esclusa de aire. 
-Sigue ardiendo. Repito. El encendedor funciona perfectamente. El túnel 

está lleno de aire. Voy a abrir la escafandra para ver que tal huele. 
Silencio, mientras que Sandy palidecía. Pero un momento más tarde 

oyó a Burke decir en forma crispada: 
-Huele bien. No hace daño pero parece algo cargado. ¡Pero no tiene 

ninguna clase de olor! ¡Un momento... acabo de oír algo! 
Pasó un minuto, en el que la pequeña espacionave flotó casi en contacto 

directo con las paredes. Luego giró levemente. Después llegaron unas notas 
aflautadas, breves y alegres. Tenían un aire familiar. Pero fue un mensaje 
corto, de quince o veinte segundos de longitud, no más. Acabó. Fue repetido, 
acabó, fue repetido y siguió adelante con un efecto mecánico, como obra de 
un loro. 

-El aire es bueno -informó Burke-. Respiro con toda normalidad. Pero 
parece haber estado almacenado durante siglos. Es rancio. ¿Oís lo mismo 
que yo? 

-Sí -dijo Sandy en un susurro dentro de la sala de control-. Es una 
llamada. Nos dice algo. ¡Vuelve a entrar, Joe! 

Oyeron cerrarse la puerta exterior de la esclusa de aire y cómo los 
pernos se ajustaban en su sitio. Los sonidos aflautados dejaron de oírse. La 
puerta interior se abrió, Burke entró en la sala de control, con el vidrio 
delantero de la escafandra completamente abierto. Comenzó a quitarse el 
traje de buzo. 

-Algo recogió el hecho de que hemos entrado. Cerró una puerta detrás 
de nosotros. Luego encendió las luces. Después hizo entrar aire en este 
túnel. Ahora nos dice algo. 

La nave se balanceaba débilmente. Keller la había puesto en marcha 
manteniéndola a un paso lentísimo. Las paredes del túnel pasaban por 
delante de las pantallas de televisión. Había una niebla en el aire. Parecía 
aclararse al avanzar el navío. 

Keller emitió un sonido de satisfacción. Podían ver el fin del túnel. 
Había una plataforma. Unas escaleras partían de un costado de la galería. 
Había una puerta de esquinas redondeadas al extremo de la pared. Aquel 
muro era metálico. 

Keller dirigió con sumo cuidado la nave hasta el pie de la escalera que 
formaba un muelle apropiado para el desembarco, si allí hubiese habido 
gravitación para que las escaleras fuesen utilizables. Muy, muy poco a poco, 
bajó el navío hasta que se posó en la plataforma. 

La sensación de balanceo cesó, volvió a venir, cesó y gradualmente se 
transformó en una perfecta sensación de peso. Quedaron de pie en el suelo 
de la sala de control con las mismas sensaciones físicas sentidas cuando 
navegaban a la aceleración de una gravedad y que también sintieron cuando 
la nave estaba en el suelo de la Tierra. 

-¡Gravedad artificial! ¡Quienquiera que la produzca sabe bastante -
exclamó Burke. 

Pam tragó saliva y habló con un aparente descuido. 
-¿Y qué vamos a hacer ahora? 
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-Buscaremos... a esa gente -dijo Sandy con extraña voz. 
-¡No hay nadie aquí Sandy! -contestó Burke irritado-. ¿Es que no te das 

cuenta? ¡No puede haber nadie aquí! ¡Nos hubiesen indicado lo que hacer de 
haber alguien! Todo esto es trabajo mecánico. Nosotros hacemos algo y las 
máquinas operan. Pero después esperan hasta nuestro próximo movimiento. 
¡Es como... como un ascensor automático! 

-Pues no hemos venido aquí para subir en ascensor -dijo Sandy. 
-Yo vine a descubrir lo que había en este asteroide -contestó Burke-, y 

porqué enviaba señales a la Tierra. Holmes, estate aquí con las chicas 
mientras yo doy un vistazo por fuera. 

-Me gustaría mencionarte -apuntó Holmes con sequedad-, que no 
tenemos ni un arma en este navío. Cuando nos dispararon cohetes desde la 
Tierra, no teníamos siquiera una tiragomas para defendernos. Seguimos sin 
tenerlo. Creo que las chicas están tan seguras esperando ahí fuera como 
aquí adentro. Y además, todos nos sentiremos más animados si vamos 
juntos. 

-¡Yo voy contigo! -dijo Sandy retadora. 
Burke dudó, luego se encogió de hombros. Maniobró las ruedas que 

cerraban las compuertas de la esclusa de aire para abrir los dos accesos al 
mismo tiempo. No era una acción muy precavida, pero es que todo cuidado 
resultaba poco práctico. La nave estaba aprisionada. Era incapaz de 
defenderse. Por tanto era insensato tomar precauciones que no podrían 
evitar lo inevitable. 

Burke abrió la puerta exterior. Uno a uno, los cinco salieron a la 
plataforma que con tal evidencia parecía diseñada para albergar a un navío 
espacial pequeño, naturalmente. No ocurrió nada. Lo que les rodeaba era 
completamente inexpresivo. Aquella plataforma de desembarque podía haber 
sido construida por alguna raza de la Tierra o de alguna otra parte, 
demostrando tan sólo la necesidad de utilizar escaleras. 

-Allá va -dijo Burke. 
Se dirigió hasta la puerta de redondeadas esquinas. Había algo así 

como un pomo a un lado, casi a la altura de la cintura. Lo tomó con la 
mano, tiró y retorció y la puerta cedió. No estaba oxidada, pero necesitaba 
urgentemente un lubricado. Burke acabó de abrirla y miró incrédulo lo que 
había detrás. 

Ante ellos se extendía un corredor de no menos de seis metros de alto y 
lo mismo de ancho. Los tubos largos resplandiendo luz que alumbraban el 
túnel del navío, continuaban allí, también, fijos del techo. El corredor se 
alejaba, recto completamente, hasta que su fin parecía sólo un punto en la 
lejanía. Debería tener más de kilómetro y medio de largo. Había puertas en 
las paredes de ambos lados y se iban esfumando en la distancia con una 
monótona regularidad hasta que, también, quedaban reducidas a meras 
ranuras. Uno no podía hablar de la longitud del corredor midiéndola en 
metros. Era kilométrico. 

Parecía increíble. Era sobrecogedor. Y estaba vacío, brillaba al 
resplandor de los tubos luminosos que formaban un río de luz por encima de 
las cabezas. Parecía absurdo que tan vasta construcción no tuviese ser 
viviente en ella. Pero estaba completamente vacía. 

Permanecieron mirando su longitud durante segundos. Luego Burke 
pareció reaccionar. 

-Aquí está el pasillo. Entremos, incluso aunque no nos dé la bienvenida 
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el comité de recepción. 
Su voz despertó ecos. Giró y reverberó y disminuyó hasta reducirse a la 

nada. 
Una espera terriblemente larga. Después volvieron a oír la voz de Burke. 
-Lo he probado. 
Burke avanzó con Sandy pegada a sus talones. Pam permaneció 

inexpresiva e instintivamente se aproximó a Holmes. Una vez hubieron 
atravesado la puerta, la situación no fue de que estuviesen corriendo la 
aventura en un remoto lugar del espacio, sino la de hallarse en un incierto e 
imponente monumento de la Tierra. La sensación de peso, si no 
completamente normal, se le parecía tanto que no se advertía la diferencia. 
Podían haber estado en cualquier estructura desconocida hecha por los 
hombres, en su planeta natal. 

Aquel corredor, no obstante, no había sido construido. Fue excavado. 
Se utilizó para ello algún procedimiento que no fracturó la piedra arrancada. 
La superficie de la roca sobre ellos era lisa. En algunos lugares hasta relucía. 
Los umbrales habían sido limpiamente recortados, no edificados. Eran de un 
tamaño que precia ser utilizado por los hombres. Los compartimientos a los 
que daban acceso eran de similar manufactura. No tenían ventanas, claro, 
pero lo extraño en ellos residía en el hecho en que estaban vacíos, chocando 
en que todo lo que ellos llegaban a ver había sido abandonado miles de años 
antes. No obstante, desde alguna parte del asteroide, una llamada seguía 
afluyendo apremiante, llenando el sistema solar con unos sonidos 
aflautados, quejumbrosos, rogando a cualquiera que los oyese que viniera e 
hiciera algo que era en extremo necesario. 

A bastante distancia de la entrada de la galería había dos ramales. A 
casi medio kilómetro de la entrada, vieron que una de las habitaciones 
contenía una pila de lingotes de metal, limpiamente colocados en un grupo y 
atados mediante un cable o alambre todavía reluciente. A ochocientos 
metros encontraron varias cosas peculiares de la misma galería. Una era con 
toda evidencia una mesa de una sola pata hecha de metal. Estaba sin la 
menor muestra de óxido, pero mostraba signos de uso. La otra era un objeto 
con la parte superior cóncava. En la cavidad había partículas retorcidas y 
arrugadas de algo indescifrable. 

-Si los hombres ha edificado esto -dijo Burke y de nuevo su voz 
despertó ecos-. este objeto debería ser un taburete acolchado y la mesa un 
escritorio. 

-Si los hombres hubiesen construido esto -exclamó Sandy pensativa-, 
habría algunas señales marcándolo todo. ¡Por lo menos en los umbrales 
habría una especie de números! 

Burke no contestó. Prosiguieron. 
La galería se dividía. Una puerta de metal cerraba la rama divergente. 

Burke manipuló el pomo. No cedió. Continuaron en línea recta, por el 
camino libre. 

Llegaron a una abertura en la pared lateral más grande que las demás. 
Dentro había filas y filas de esferas de metal, algunas de más de tres metros 
de diámetro. Debían de haber cientos. Junto a la puerta había una 
estantería reducida, con una caja pequeña sujeta a ella. Un poco más allá, 
llegaron a lo que parecía ser el fin de aquel corredor. Pero no terminaba. 
Subía hacia arriba girando y se hallaron asimismo en el pasillo pero a 
diferente nivel, retrocediendo en la dirección por la que habían venido. Sus 
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pisadas seguían despertando innumerables ecos en la enorme extensión 
vacía de la construcción. Habían otras puertas cerradas. Burke probó 
algunas. Holmes otras. Keller avanzaba hechizado, mirándolo todo. 

Lo que había allí era extraño, pero no lo bastante para asustar. Uno 
pudo juzgar aquel sitio como lugar de trabajo de los hombres, excepto que 
su construcción estaba más allá de la habilidad humana. Debían de haber 
miles de habitaciones vacías instaladas en la sólida roca. Pasaron algunos 
cientos de metros de umbrales y en cada habitación que consiguieron abrir, 
había construcciones metálicas junto a las paredes. 

-Si los hombres hubiesen construido este lugar -dijo Holmes de repente-
, eso podrían ser camastros. 

Llegaron a otro lugar en donde había polvo y un grupo de seis 
habitaciones enormes comunicándose no sólo con el corredor sino 
mutuamente. Encontraron cuencos de metal como cacerolas. Hallaron un 
objeto cóncavo pequeño que podía haber sido un vaso para beber. Estaba 
roto. Era de tamaño apropiado para los hombres. 

-Si seres humanos construyeron esto -volvió a repetir Holmes-, quizá 
habrían destinado estas salas a comedores. Pero estoy de acuerdo con Sandy 
de que deberían haber letreros, señales, carteles... cosas así. 

Tropezaron con otra puerta cerrada. Resistió a los esfuerzos de abrirla 
como las demás Keller extendió la mano y pensativo tocó las piedras del 
quicio. Parecía asombrado. 

-¿Qué pasa? -preguntó Burke. Tocó la piedra como Keller lo había 
hecho. Estaba fría, terriblemente fría-. ¡El aire está caliente y las piedras 
frías! ¿Qué es esto? 

Keller se humedeció la yema de los dedos y frotó la pared lateral rocosa. 
Instantáneamente apareció el hielo. Pero el aire permaneció cálido. 

La galería volvió a girar y a subir. El pasaje del tercer piso era más 
corto; apenas ochocientos metros de largo. Pasaron puerta tras puerta, todas 
abiertas, con cada compartimiento conteniendo una forma enorme y 
extrañamente misteriosa de metal. Junto a cada umbral se encontraba una 
estantería igual a las vistas anteriormente con la cajita fija en ella. 

-Eso -dijo Holmes-, podrían ser armas, si es que tenían ocasión de 
disparar contra alguien. Sólo por el aspecto que tienen yo podría asegurar 
que son armas. 

-Keller -exclamó Burke bruscamente-, la piedra helada mientras que el 
aire sigue cálido significa que este lugar ha sido calefaccionado hace poco. 
Han vertido aire caliente dentro. ¡Cosa de horas! 

Keller se quedó pensativo. Luego sacudió la cabeza. 
-Calor no. Aire caliente sí. 
Burke prosiguió hacia adelante ceñudo. Seguía la única ruta abierta. 

Otros caminos estaban interrumpidos por puertas que rehusaban abrirse. 
Sandy, a su lado, se fijó en el piso. Era de piedra como las paredes del techo. 
Pero estaba gastado. Había ligeras desigualdades en él, comenzando a 
treinta centímetros de las paredes. Sandy se imaginó a miles de pies 
moviéndose por aquellos resonantes corredores durante miles de años, 
tiempo bastante para desgastar la roca sólida de aquella manera. Sintió la 
edad encima de ella, edad increíble alcanzando un tiempo jamás imaginado, 
mientras los ocupantes de aquel mundo ahuecado rebullían en su interior. 
Pero, ¿haciendo qué? 

Burke consideraba otras cosas. Allí habían esferas metálicas de tres 
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metros alineadas por cientos en lo que podía ser un almacén inferior. Allí 
habían los cien monstruos de metal macizo que parecían amenazar 
definitivamente a alguien o a algo. Allí estaban las construcciones metálicas, 
como camastros. No había óxido, cuya causa podría atribuirse a lo dicho por 
Keller de que recientemente había sido emitido aire caliente en los corredores 
los cuales antes -durante diez mil años o más- habían contenido sólo el vacío 
del espacio. Y allí estaban aquellas habitaciones que podían ser comedores. 

Todas estas cosas era materia abundante para pensar. Pero si lo que 
escuchaban era cierto, debería haber otros compartimientos especializados 
en algún lugar. Tenían que haber almacenes para las provisiones para 
aquellos que manejaban las armas -si es que eran armas- y las esferas y 
vivían en los camastros y comían en los comedores. Y debían haber 
almacenes para equipo y suministros de todas clases. Y de nuevo, si Keller 
tenía razón en los referente al aire, tendría que haber también enormes 
tanques de presión que habían contenido en su interior la atmósfera del 
asteroide durante milenios, sólo para calentarla y dejarla suelta en la hora o 
así que hacía que había llegado el navío. 

Una vieja frase se le ocurrió a Burke: «Un misterio disfrazado de 
enigma». Se aplicaba a esa clase de problemas. Evidentemente el aire había 
sido soltado sin la orden de ninguna criatura viva. ¡No podía haber ninguna 
allí! Como, sin lugar a dudas, las señales del espacio habían comenzado sin 
ser obra de un ser humano o vivo. El transmisor que continuaba 
insensatamente enviando su mensaje a la Tierra era un robot. La operación 
de amarre de la nave, el calentar el aire, el alumbrar el embarcadero y los 
corredores, todo había sido hecho por máquinas obedeciendo órdenes dadas 
por el transmisor quién sabe porqué escondidos estímulos. 

¿Pero por qué? Otros misterios estribaban en la meticulosa preparación 
para dar la bienvenida a una nave del espacio. No, no la bienvenida. 
Admisión del navío del espacio. Se esperaba que alguien respondiese a 
aquellos sonidos aflautados y plañideros que llegaban sollozantes a través 
del sistema solar. ¿Quién eran aquellos visitantes esperados? ¿Qué 
confiaban en que hicieran? ¿Para qué propósito fue construido el asteroide? 
¿Quién lo había hecho? En algún tiempo debía de haber contenido miles de 
habitantes. ¿Para qué estaban allí? ¿Qué fue de ellos? 

Y cuando el asteroide fue abandonado, ¿qué inconcebible situación 
dispuso el funcionamiento del transmisor para enviar al espacio llamadas 
urgentes y luego una señal direccional emitida al instante mismo que la 
primera llamada fue respuesta? Cuando llegó el navío de Burke, el asteroide 
lo aceptó sin pregunta alguna y puso en funcionamiento las operaciones 
mecánicas necesarias para hacer posible que el recién llegado y su 
tripulación encontrasen facilidades. ¿Qué cosa activó aquel mecanismo 
después de tantísimo tiempo? 

Los cinco humanos recién llegados, tres hombres y dos muchachas, 
siguieron a lo largo de la galería excavada dentro del corazón del asteroide. 
Murmullos, ecos, les acompañaban. Una vez llegaron a un lugar donde 
existía en efecto el susurro en la galería. Oyeron sus pisadas repetidas con 
fuerza, como si los habitantes del asteroide fuesen invisibles pero nadie vino. 

-¡No me gusta esto! -exclamó Pam incómoda. 
Luego su propia voz pareció burlarse de ella y al darse cuenta de lo que 

era, se puso a reír nerviosa. También la risa fue repetida y sonó como algo 
que parecía una burla dirigida a todos ellos. Era incómodo. 
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Llegaron al fin de la galería. Había una escalera que conducía hacia 
arriba. No había otra parte a donde ir hasta que Burke comenzó a subir, 
Sandy muy cerca, y Holmes y Pam tras ellos. Keller se quedó en retaguardia. 
Treparon y comenzaron a oír ruiditos. 

Eran los ruidos aflautados. Se hicieron mayores mientras la expedición 
terrestre subía y subía. Llegaron a un rellano en donde asimismo había una 
puerta de metal de esquinas redondeadas. A través de ella y de la otra parte 
llegaba el sonido agudo de las notas que Burke había oído cientos de veces y 
que últimamente habían llegado a la Tierra procedentes del vacío. Las notas 
parecían detenerse y comenzar de nuevo y una vez más detenerse. No era 
posible decir que procedían de una fuente que hablaba pacíficamente o de 
dos fuentes distintas en conversación. 

Sandy se quedó profundamente pálida y sus ojos los clavó en Burke. Él 
estaba casi tan blanco. Se detuvo. Allí no había rastro de hojas en forma de 
cinta ni olor a cosas verdes, sino sólo aire que era rancio y sin duda como si 
hubiera estado estancado durante siglos. Allí no había puesta de sol, ni cielo 
con dos lunas, sino una piedra escalada y sin fisuras. No obstante, estaban 
los sonidos aflautados... 

Burke posó la mano en el pomo de curiosa forma de la puerta. Giró. La 
puerta se abrió hacia dentro. Burke entró, con la garganta absurdamente 
seca. Sandy le siguió. 

Y de nuevo hubo desencanto. Porque allí no había criatura viviente. La 
habitación era quizá de nueve metros de ancho y otros tantos de largo. 
Había muchas pantallas de visión y algunas de ellas mostraban las estrellas 
del exterior con una precisión de detalles que ninguna televisión terrestre 
podía ofrecer. El sol brillaba como un disco pequeño de un tercio de su 
diámetro normal. Estaba también disminuida su luz. La vía láctea se 
mostraba con claridad. Y había muchas pantallas que mostraban magníficas 
vistas de la superficie del asteroide, todo metal roto, caótico, rocoso y 
confuso, bruñido sin rastros de óxido. Pero no existía vida. No había siquiera 
símbolos de vida. Sólo existían máquinas. Advirtieron un enorme y 
transparente busto de unos tres metros de diámetro. Rayitas de luz relucían 
dentro de su sustancia. A un lado se mantenía un objeto pequeño muy cerca 
de parecerse a un disco, a un tercio del camino que va del borde al centro. 
No tocaba el disco, pero debajo de él y en la superficie circular había un 
grupito de brillantes rayitas rojas que temblaban y ondeaban. Estaban 
colocadas en un orden estrictamente matemático que cambiaba lenta, muy 
lentamente, de manera que pasarían horas antes de haber completado una 
rotación y presentar de nuevo el mismo aspecto anterior. 

Los sonidos aflautados venían de un cono de metal alto situado sobre el 
suelo. Otra ya más cercana sostenía una placa redonda hacia el cono. 

-No hay nadie aquí -dijo Sandy con voz extraña-. ¿Qué vamos a hacer 
ahora, Joe? 

-Esto debe ser el transmisor -murmuró-. La grabación de sonido para la 
emisión de señales debe estar en alguna parte por aquí. Es posible que esta 
placa sea una especie de micrófono... 

Keller con la sonrisa resplandeciente señaló hacia un lugar redondo que 
oscilaban con una extraña luminiscencia. Su luz era algo más brillante y 
disminuía de acuerdo con la modulación. 

-¡Diablos! -exclamó Burke y el punto luminoso parpadeó brillantemente 
durante un instante- sí -expresó Burke-. Es un micrófono. Es 
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completamente igual... -el punto luminoso alumbró y se apagó al compás de 
su voz-, es como lo que yo diría un ojo mágico, en la radio de la Tierra. 

El cono cesó de emitir sonidos aflautados. Burke habló rápidamente y el 
punto luminoso parpadeó ante la violencia de los sonidos. 

-Creo que estoy transmitiendo a la Tierra. Si es así, está ante el 
micrófono Joe Burke. Anuncio la llegada de mi navío al asteroide M-387. El 
asteroide ha sido excavado por dentro y provisto de una esclusa de aire que 
admitió a nuestra nave. Es... una... -dudó permitiendo que Holmes 
interviniera. 

-Es una fortaleza. 
-Sí -asintió Burke pesadamente-. Es una fortaleza. Hay armas que no 

hemos tenido tiempo de examinar. Hay cuarteles para unas guarniciones de 
miles de personas. Pero no hay nadie aquí. Ha sido evacuado, pero no 
abandonado, porque el transmisor a punto para enviar la llamada a todo 
enviar la llamada que no sé que origen oscuro puede tener. Parece que todo 
ha despertado. Hay una enorme placa aquí que puede ser un mapa estelar, 
con una escala en la cual los años de luz pueden ser representados por 
centímetros. No lo sé. Hay unas rayitas brillantes de un color rojo. Se 
mueven. Hay también una máquina para vigilar esas rayitas. En apariencia 
eso es lo que hizo poner el transmisor a punto para enviar la llamada a todo 
el sistema solar. 

Keller de repente se llevó el dedo a los labios. Burke asintió añadiendo: 
-Informaré más tarde. 
Keller dio a un conmutador de una forma extraña después de lo cual 

pareció azorado. El transmisor se apagó. 
-Tienes razón -dijo Holmes-. En casa saben que estamos aquí, me 

parece, y tú les has dado bastante en que pensar. Creo que será mejor que 
tengamos cuidado con lo que digamos abiertamente. 

-Habrá llamadas de la Tierra dentro de poco -asintió Burke-, y podemos 
decidir si debemos o no usar el código entonces. Keller, ¿puedes tú averiguar 
donde están los circuitos de este transmisor y hallar el receptor que recogió 
la señal de Virginia Occidental y cambió la primera emisión a la segunda? 
Debe ser tan sensitivo como este transmisor es poderoso. 

Keller asintió confiado. 
-Llevará treinta minutos y pico el que ese informe mío llegue a la Tierra 

y se reciba una respuesta -observó Burke-, su tono va perfectamente y el 
lado apropiado de nuestro planeta mira hacia aquí. Creo que podemos 
mientras tanto de que no hay nadie más que nosotros en la fortaleza. 

Su situación era peculiar. Era excitante haber encontrado una fortaleza 
en el espacio, claro. Aquello era la cosa que podía haber satisfecho a un 
sabio dedicado realmente y por completo a la ciencia. Burke se daba cuenta 
de la importancia del descubrimiento, pero era de una forma impersonal. No 
significaba nada, para Burke, haber llevado a cabo sus propósitos de haber 
llegado hasta allí. La fortaleza estaba relacionada con un sueño sobre un 
mundo con dos lunas en su cielo y algo o alguien corriendo desalentado tras 
un follaje extraterrestre. Pero aquel lugar no era el del sueño, no encajaba en 
él. El misterio permanecía y la frustración y Burke se quedó en un estado de 
mente del salvaje que ha encontrado un tesoro que significa mucho para los 
civilizados, pero que no le hace feliz porque no sabe qué es lo que la 
civilización puede darle a cambio. 

Frunció el ceño y habló sin acento alguno. 
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-Volvamos al navío y preparemos un mensaje clave para enviarlo a la 
Tierra. 

Abrió la marcha saliendo de aquella habitación llena de muchas 
máquinas inmóviles pero operando. Las increíblemente perfectas pantallas 
de visión aún seguían reflejando el cosmos exterior con todas las estrellas y 
el Sol mismo moviéndose lentamente de una pantalla a otra. Vieron la luz 
solar y la de las estrellas reluciendo y destellando sobre la superficie rota del 
asteroide. Ondeando, curiosamente moviéndose, las rayitas rojas del disco 
de tres metros seguía su movimiento de avance. Keller estaba 
resplandeciente de entusiasmo cuando empezó a investigar aquellos 
aparatos. 

Todos volvieron al navío excepto Keller. Desandaron el camino a través 
de las largas y bien iluminadas galerías. Descendieron por rampas y 
recorrieron corredores con mucha más luz todavía. Luego llegaron al ramal 
que había sido bloqueado por una puerta cerrada. Ahora estaba abierta. 
Pudieron ver cómo la nueva sección se extendía hasta muy lejos. Pasaron 
por lugares en donde otras puertas habían estado cerradas pero ahora, por 
el contrario, quedaban de par en par. Pero lo que pudieron ver en esos sitios 
era una repetición de lo que ya habían visto. Atravesaron el lugar en donde 
cientos de esferas metálicas de tres metros esperaban ser utilizadas quién 
sabe cómo. Pasaron junto a la mesa de una sola pata y del compartimiento 
repleto de lingotes metálicos. 

Finalmente llegaron a la puerta de esquinas redondeadas, las 
atravesaron y allí estaba su espacionave, con las esclusas de aire abiertas, 
esperándoles un iluminado túnel. 

Entraron y su sensación fue de un completo anticlímax. Se daban 
cuenta, claro, que habían hecho un descubrimiento al lado del cual todos los 
hallazgos de los arqueólogos de la Tierra eran triviales. Habían alcanzado 
máquinas en funcionamiento que deberían ser más viejas que lo que la 
imaginación pudiera juzgar, sin óxido alguno porque fueron preservadas de 
el por el vacío, e infinitamente superiores a cualquier cosa que los hombres 
hubiesen hecho jamás. Habían alcanzado un misterio que sería un suplicio 
para cada cerebro terrestre. Las consecuencias de su venida a aquel lugar 
influirían poderosamente en todo el futuro de la Tierra. Pero ellos, los 
expedicionarios, se sentían en cierto modo indiferentes. 

-Prepararé un informe -dijo Burke pausadamente-, de lo que hemos 
visto cuando llegamos, de nuestro desembarco, y de todas esas cosas. Lo 
pondremos en clave y lo prepararemos para transmitirlo. Podemos utilizar el 
transmisor del asteroide. 

Holmes miraba decidido el piso del pequeño navío. 
-Tú harás un informe también -dijo Burke-. Tú te has dado cuenta de 

que esto es una fortaleza. De eso no puede haber ninguna duda. Fue 
construida y situada aquí para luchar contra algo. No por diversión. Pero yo 
me pregunto contra quién es lo que había que luchar y porqué fue 
abandonada por su guarnición, y por qué dejaron dispuesto el transmisor 
para que funcionase cuando ocurriese no sabemos qué. ¡Quizá todo ha sido 
una llamada a la guarnición para que vuelva por ser necesaria su presencia! 
¡Pero miles de años han pasado...! ¡Haz un informe de todo eso! 

Holmes asintió. 
-Podéis añadir -dijo Pam, estremeciéndose un poco-, que esto es un 

lugar terriblemente lóbrego. 
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-Lo que yo no comprendo -exclamó Sandy-, es porqué no han puesto 
rótulos o etiquetas. No hay nada marcado. Quienquiera que lo construyó 
debería saber escribir de algún modo. Una raza civilizada tiene que tener 
archivos escritos para conservar esa civilización. Pero yo no he visto ningún 
símbolo o señal ni incluso color utilizado para dar informaciones. 

Sacó un mazo de papel en el qué escribiría los informes de Burke y 
Holmes y los cifraría, mientras los dos hombres se dirigieron al emisor. 
Comenzó a escribir, cuidadosamente, la complicada clave del código. Casi de 
mala gana, Pam se preparó para hacer lo mismo con la narración de lo que 
Holmes había visto. 

Pero si el entusiasmo estaba calmado en la nave, no había tal reserva 
en los Estados Unidos; la voz de Burke llegó en una de las emisiones 
espaciales que cada setenta y nueve minutos alcanzaban la atmósfera 
terrestre. Hasta entonces habían sido ruidos normales, enigmáticos, 
aflautados, quejumbrosos, repitiendo por milésima vez su indescifrable 
mensaje. Entonces una voz humana dijo casi en forma inaudible: «¿...vamos 
a hacer ahora, Joe?». Se oyó por todo el hemisferio completo, en donde las 
estaciones observadoras de satélites y los radiotelescopios estaban a la 
escucha de cualquier emisión espacial. 

Fue un acontecimiento estupendo. Luego la voz de Burke se sobrepuso 
a los sonidos aflautados: «Esto debe ser el transmisor. La grabación de 
sonido para la emisión de señales debe estar en alguna parte por aquí. Es 
posible que esta placa sea una especie de micrófono...» Unos cuantos 
segundos más tarde se oyó decir: «¡Diablos!». Y más tarde se dirigió él mismo 
a los escuchas de la Tierra. 

Había pronunciado aquellas palabras dieciocho minutos y fracción 
antes de que llegasen, a pesar de que viajaban a la velocidad de la luz. Las 
emisoras de radio abandonaron el asunto que tuvieran por todos los Estados 
Unidos y dispararon una reacción popular más amplia aún que la producida 
por las primeras señales recibidas. Todas las emisoras de radio abandonaron 
el asunto que tuvieran entre manos. Locutores de impecables dicción 
relataron la noticia y luego se extendieron en un sin fin de tonterías. El 
hombre había llegado al M-387. El hombre había hablado a la Tierra a través 
de cuatrocientos cincuenta millones de kilómetros de vacío. El hombre había 
tomado posesión de una fortaleza en el espacio. El hombre tenía ahora un 
punto avanzado, un peldaño hacia la escala que le conduciría a las estrellas. 
El hombre había conseguido... El hombre se había arriesgado... El hombre 
ahora acababa de dar el paso inicial hacia su manifiesto destino, que era el 
ocuparse de los miles y miles de planetas que jalonaban la galaxia. 

Pero aquello fue en los Estados Unidos. En otras partes el regocijo fue 
mucho mayor, especialmente después que un prominente político americano 
fue acusado de haber dicho que la supremacía norteamericana en la Tierra 
ya no dejaba lugar a dudas y no permitía desafíos. Y otro número de 
naciones pequeñas protestaron inmediatamente a la O.N.U. Aquel augusto 
cuerpo se vio obligado a inscribir en la orden del día una discusión en plena 
escala de las conquistas americanas en el espacio. Las naciones europeas 
acusaron de que era pretensión de América monopolizar no sólo los medios 
prácticos del viaje a los otros miembros del sistema solar, sino todas las 
fuentes naturales y técnicas obtenidas por tal clase de empresas. Con 
singular unanimidad, las naciones del bloque ruso exigieron que se 
repartiese por igual, información en toda la Tierra. Ninguna nación tenía 
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derecho a reservarse para sí los descubrimientos científicos de tal índole. En 
realidad, aquello era una amarga denuncia por la utilización de un código 
entre el gobierno yanqui y los humanos del M-387. Se exigía que los 
expedicionarios respondiesen claramente a cada pregunta científica hecha 
por cualquier autoridad... sin utilizar para nada claves ni emplear 
reticencias. 

En efecto, los Estados Unidos baladronaron y presumieron de 
conquistas hechas por algunos de sus ciudadanos quienes después de 
escapar al ataque de los proyectiles dirigidos americanos, habían encontrado 
el primer escalón hacia las estrellas. Pero el resto del mundo exigió 
furiosamente que los Estados Unidos no se apropiaran de todo el beneficio 
de aquel hecho. La tensión internacional alcanzó una nueva altura. 

Burke y los otros trabajaban laboriosamente, mientras, reuniendo la 
poca información obtenida. Encontraron máquinas increíbles cuyos 
propósitos o forma de trabajar no podían comprender. Hallaron detalles 
evidentes de una civilización junto a la cual la de la Tierra era 
intolerablemente atrasada. Pero esa civilización había abandonado el 
asteroide. Durante el segundo día la masa de indirigibles informes se hizo 
alarmante. Podía maravillar, pero no podían ser comprendidos. Y lo 
incomprensible era intolerable. Era posible entender que allá había una 
máquina con rayitas rojas que habían puesto en funcionamiento a otro 
mecanismo, el que envió los sonidos de flauta a todo el sistema solar. 
Ninguna otra cosa se podía entender. El propósito de la llamada permanecía 
en el misterio. 

Pero los aparatos de comunicación humeaban de mensajes de la Tierra. 
Parecía como si cada radiotelescopio del planeta estuviese provisto de un 
transmisor y que a la vez eran capaces de bombardear el asteroide con un 
espeso layo de argumentos, ofertas, exigencias y amenazas. 

-Esto debería ser divertido -dijo Burke sombrío-. Pero no lo es. Todo lo 
que sabemos es que hemos entrado en una fortaleza construida para 
defender a una civilización de la que nada sabemos, excepto que no 
pertenece al sistema solar. Conocemos que ha sonado una alarma, para 
llamar a la guarnición de esta fortaleza y ordenar que regrese, pero no 
vienen. Nosotros sí. Tenemos ligeras evidencias de que una flota de combate 
o algo similar se encamina hacia aquí y que intenta destruir esta fortaleza y 
posiblemente la Tierra. ¡Uno se imaginaría que esa clase de noticias podrían 
calmar a los de allá abajo, a los de nuestro planeta! 

En el receptor de onda ultracorta se vio tan repleto de mensajes que era 
imposible mantener una comunicación con él. Nadie podía entenderse al 
llegar toda clase de emisiones a la vez Burke tenía que mandar un mensaje a 
la Tierra en código, especificando una nueva y secreta extensión de onda, 
antes de que fuera imposible mantener un doble contacto con el planeta. 
Pero los mensajes continuaban viniendo, cada uno clamando por algo o 
exigiendo beneficios para la ciencia de su país. 

En el principio no había nada en absoluto, y luego fueron creadas las 
cosas, y la maravilla de la creación fue muy grande. Cuando aparecieron los 
hombres se maravillaron al ver la riqueza y hermosura de lo que les rodeaba, 
y sus vidas se vieron llenas de asombro ante las miríadas de objetos en el 
aire, y en la tierra y en el mar. Durante infinidad de siglos los humanos 
estuvieron atareados tomando nota de todo lo creado. Y se olvidaron de que 
pudiera existir algo con la condición del vacío. 
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Pero allí estaban seis personas de cierto sistema solar que sabían 
realmente lo que significaba el vacío. Cinco de ellas estaban en el interior de 
una fortaleza que era a la vez un asteroide y un misterio. La otra en un 
objeto tosco que flotaba rápidamente viniendo de la Tierra. Esa se llamaba 
Nikolai. Sus apellidos no importan. Nació en un pueblecillo de los Urales y 
de niño jugaba con barro, ramas, perros y otros chiquillos. 

Cuando creció atiborró su cabeza con cosas sacadas de los libros y algo 
pareció racional y maravilloso, y algo no tuvo sentido para él pero era creído 
por todo el mundo. Y ¿cómo podía ir él sólo contra los sapientes camaradas 
que asumían el gobierno y protegían al pueblo de las guerras y hambres y 
las maquinaciones de los infames capitalistas? 

Cuando joven, fue considerado prometedor. De haberse interesado en 
tales materias, pudo haber hecho una moderadamente triunfal carrera en 
política, tal y como la política se practicaba en su nación. Pero le gustaban 
las cosas. Las cosas reales, tangibles y verdaderas. 

En la universidad, cuando era estudiante, tenía en su habitación un 
canario. Lo quería mucho. También había una chica con la que soñaba 
espléndidas cosas. Pero en Besarabia hacían falta maestras de escuela y la 
muchacha tuvo que irse allí, a enseñar a los niños. Ella lloró al abandonarle. 
Después de aquel episodio, Nikolai estudió con algo de desesperación, 
tratando de olvidarla porque no podía tenerla. 

Pensaba en todos aquellos acontecimientos del pasado mientras era 
arrastrado cada vez más lejos de la Tierra. Constituía el pasajero, la total 
tripulación del artefacto tripulado que su gobierno había preparado para que 
fuera a investigar las extrañas señales que provenían del espacio. Era 
voluntario, naturalmente. Constituía un gran honor haber sido aceptado y 
durante algún tiempo casi se olvidó de la maestrita de escuela de Besarabia. 
Pero ahora de aquella designación honrosa hacía largo tiempo. Al principio le 
agradaba recordar la partida, cuando unos hombres alegres y formularios le 
instalaron en el sillón antiacelerador y le dejaron allí dentro, abandonado, 
solo, quedando sumido en mortal silencio -sólo roto por el tic-tac implacable 
de un reloj- mirando hacia arriba hasta oír un rugido mayor que todos los 
rugidos posibles y un estrujamiento de algo hecho de carne y hueso y 
después un horrible sentido de peso creciente, que aumentaba y aumentaba 
hasta que perdió la conciencia. 

Podía recordar todo eso, si así le placía. Conservaba una memoria clara 
de su vuelta a la vida y de sus esfuerzos por transmitir la señal que diría a 
los de abajo que había sobrevivido al despegue. En la cabina habían 
aparatos mecánicos, automáticos, electrónicos que informaban de cuanto 
era necesario saber sobre las bandas y cinturones de mortal radiación que 
rodeaban al planeta Tierra. Pero Nikolai prefirió informar de viva voz porque 
así demostraba haberlos sobrepasado sin daño alguno. Y su cohete seguía 
adelante, alejándose de la Tierra y del Sol. 

Recibió mensajes terrestres. Voces débiles le aseguraron que su 
lanzamiento había resultado bien. Su nación se sentía orgullosa de él. 
Enormes recompensas le aguardaban a su vuelta. Entretanto... Las débiles 
voces le instruían acerca de lo que tenía que decir para ser grabado en cinta 
magnetofónica y retransmitido a todo el mundo en su honor. 

Lo dijo, con la Tierra formando una decreciente porción brillante tras él. 
Siguió marchando. El cuarto creciente que formaba la esfera terrestre se hizo 
cada vez más pequeño al correr de los días. Se cuidó debidamente de los 
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instrumentos de su vehículo espacial. Aseguróse de que los aparatos se 
comportaban con propiedad. Inútil despilfarro. De vez en cuando informaba, 
de viva voz, lo que los ingenios automáticos había transmitido ya antes con 
mayores detalles y con superior exactitud. 

Y pensaba más y más en aquella chica -maestra de escuela en 
Besarabia- y en su canario, muerto ya. Pasaron los días. Se le informó que 
había llegado el momento de tomar contacto con el cohete nodriza enviado 
antes que él. Vigiló los instrumentos que le indicarían la posición en el 
espacio de tal cohete. 

Lo encontró y con sus cohetes auxiliares guió su vehículo hasta 
establecer contacto con el depósito de combustible. La compleja maquinaria 
para el reaprovisionamiento entró en funciones. Poco después abandonó el 
vacío depósito, apuntó con el máximo cuidado su nave y partió hacia 
adelante una vez más. El choque fue peor que el recibido al despegar de la 
Tierra y durante largo rato no se dio cuenta de nada. Se sentía terriblemente 
débil cuando recobró el conocimiento. Así lo mencionó en sus informes. No 
hubo el menor comentario en las respuestas que recibió de su base. 

Siguió flotando lejos del Sol. Se le hizo imposible localizar la Tierra entre 
las estrellas. El Sol era más pequeño de lo que podía recordar. No había 
nada que ver excepto estrellas y más estrellas y el cada vez más diminuto 
disco solar, que solía antaño salir y ponerse, pero que ahora permanecía 
estacionario, brillando. 

Así llegó Nikolai a saber del espacio. Había puntos de luz que eran 
estrellas. Habían distancias ilimitadas. Entre medio estaba el vacío No tenía 
sensación de movimiento. Salvo que al correr los días del Sol se hacía más 
pequeño, no se advertía ningún cambio. Todo era vacío. Aunque su vehículo 
flotara de aquel modo durante diez mil veces diez mil años, las estrellas no 
aparecerían más próximas. Si podía recorrer la nada y llegar a un punto y 
regresar a la Tierra, su marcha habría durado siglos y habrían muerto 
generaciones y naciones antes de poder divisar aquella esfera en cuarto 
creciente que constituía su planeta natal. 

Si gritaba, ningún hombre podría oírle, porque el vacío no transporta 
los sonidos. Si moría, no habría tumba a qué bajar su cadáver, ni tierra con 
qué cubrirlo. Si vivía, le sería imposible posar sus pies en algo sólido, 
incorporarse y respirar aire puro. Tenía un destino, eso era cierto, pero no 
estaba convencido de que alguna vez llegara a alcanzarlo, ni se hacía 
ilusiones acerca de su posibilidad de regreso. Con un esfuerzo apartó de su 
mente tales pensamientos. 

Se encontró febril y lo mencionó cuando las voces débiles se pusieron 
en contacto con él. Sospechó, sin emocionarse, que no había pasado 
indemne la mortal envoltura radiactiva que rodea la Tierra. Le habían 
asegurado que el tránsito por esa faja letal sería tan rápido que su cuerpo no 
sufriría el menor daño. Ahora se daba cuenta de que había habido un error. 
Sus miembros le obedecían con dificultad. Se moría por causa de las 
profundas quemaduras radiactivas. Pero no sentía nada. 

Las voces le despertaron insistiendo que debía establecer contacto con 
otro cohete nodriza. Se agotó cuando hizo un ingente esfuerzo para obedecer 
las órdenes. Se notaba torpe. Se sentía débil. Pero logró localizar el segundo 
reaprovisionamiento. E incluso efectuó la delicada y altamente técnica 
maniobra con manos que semejaban pertenecientes a otra persona 
increíblemente inhábil, quizá las manos de una maestrita de Besarabia. 
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Antes de disparar el cohete recién cargado de combustible que haría 
que su velocidad sobrepasara la velocidad de escape, casi con ironía -y sin 
embargo, sin el menor asomo de humor- recordó su vida pasada. Se dio 
cuenta de que quizá aquélla era su última oportunidad para evocar su 
existencia. Había cosas hechas por él que ningún hombre fue capaz de 
realizar con anterioridad. Había amado a un pequeño canario y se acordaba 
de él claramente. Había amado a cierta chica y en su estado actual débil y 
moribundo la podía ver con más claridad que el atestado y sombrío interior 
de la cabina de su nave. Y en tercer lugar... 

Tuvo que estrujar su mente para acordarse que iba en tercer lugar. Con 
la mano posada en el disparador del cohete, se debatió largo rato. ¡Ah, sí! ¡Lo 
tercero era que había aprendido lo que significaba el espacio! 

Pulsó el botón del disparo. El cohete vomitó llamas y se lanzó hacia 
adelante. Antes de que el combustible se hubiera agotado, alcanzando una 
velocidad tan grande que seguiría adentrándose para siempre en el espacio 
interestelar. Nunca caería hacia el sol, ni incluso al cabo de miles de años. 

El conocimiento del vacío adquirido por los cinco del asteroide, era 
diferente. Una habitación sin nada, intimida. Una casa vacante, deprime. El 
asteroide, de más de tres kilómetros de largo, surcado por túneles, 
corredores, galerías y habitaciones, era como una ciudad desierta. Los que lo 
abandonaron se encargaron de despojarlo de toda muestra de posesiones 
personales, pero dejaron tras de sí armas, dispuestas a ser tripuladas y 
utilizadas. Dejaron un servicio de alarma para que les avisara. La llamada 
del mecanismo automático era prueba de que el peligro no había sido 
destruido y que podía volver. Y el plañidero quejido que atravesaba todo el 
sistema solar, demostraba que dicho peligro estaba volviendo. 

Había una cierta ironía en el hecho de que la Tierra se hubiera visto 
presa del pánico, cuando parecía que seres inteligentes, no humanos, 
estaban enviando señales desde el espacio y que al instante entre los 
terrestres se iniciaran disputas por ser los primeros en prevenirse del 
peligro, o en aprovecharse de las ventajas e ingenios de los extraños seres 
cuando Burke informó que no había monstruos vivientes en la fuente de las 
emisiones misteriosas. La fortaleza y su llamada significaba algo más que la 
mera existencia de seres vivos extraterrestres. Era prueba de que había 
entidades espaciales contra las que se tenía que luchar. Demostraba la 
existencia de naves espaciales de combate o de una guerra mortal en el 
vacío; o de criaturas que cruzaban el éter entre sistemas estelares para 
conquistar, y matar, y destruir. 

Y tales criaturas estaban acercándose. 
Burke rechinó los dientes. La Tierra tenía bombas de fusión y cohetes 

para transportarlas hasta distancias lastimosamente minúsculas en 
comparación con la escala cósmica. Aquella fortaleza era incomparablemente 
más poderosa que todo el armamento de la Tierra reunido. La flota que se 
disponía a atacarla tenía que ser todavía más fuerte. ¿Qué podía hacer el 
planeta de los hombres contra una armada que osaba atacar el asteroide? 

¿Y qué podían él, Holmes y Keller hacer contra tal flota, incluso 
dominando la fortaleza, cuando no comprendían siquiera el funcionamiento 
de una sola de sus armas? 

Burke trabajó hasta caer agotado, tratando de averiguar los principios 
fundamentales del armamento de la fortaleza. Había globos que eran con 
toda evidencia las armas de largo alcance de la guarnición. Estaban 
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almacenados en un tubo de lanzamiento sito en el extremo del 
compartimiento. Pero Keller no podía descubrir el modo de controlarlo. No 
habían instrucciones escritas en la fortaleza. Ninguna. Un lenguaje 
totalmente desconocido y un alfabeto que no fuera familiar hubieran dado 
lugar a documentos escritos, que hubieran sido útiles en las materias 
científicas al ir acompañadas de diagramas, como suelen llevar los libros de 
ciencia. Burke presentía desesperado que incluso en el más hermético de los 
escritos habría dibujos descifrables. Pero no había nada. Los constructores 
de la fortaleza no podía haber sido analfabetos, dado los signos de escritura 
que dejaron a su paso. 

Keller continuó trabajando valientemente. Pero no había pista que 
indicara el funcionamiento de algo como no fuera el transmisor. Aquel 
mecanismo era comprensible porque se sabía de dónde venía el mensaje y 
por dónde era enviado al espacio. Con los aparatos delante, se podía deducir 
cómo funcionaban. Pero nadie era capaz de conjeturar cómo se podían 
controlar las armas cuando no se tenía ni la menor idea de su efecto. 

En la tercera noche pasada en el asteroide -la tercera contada por los 
relojes de la nave, puesto que ni había días ni noches en el interior de los 
enormes y vacíos corredores de la fortaleza- Burke volvió a tener su 
pesadilla. Todo le era perfectamente familiar, desde los árboles de largas 
hojas, hasta las señales de la luna mayor. Volvió a experimentar la inmensa 
ansiedad tan bien conocida desde tiempo atrás. Se aferró al arma de su 
mano y se dio cuenta que estaba dispuesto a luchar contra algo 
inimaginable en defensa de la persona por la que sentía temor. Escuchó tras 
él los sonidos aflautados y luego advirtió que alguien corría desalentado tras 
el oscilante follaje que tenía delante. Sintió tanto alivio y alegría que su 
corazón pareció a punto de estallar. Lanzó un fuerte grito y se precipitó en 
busca de ella... 

Se despertó en el interior de la espacionave, dentro del túnel de entrada 
al asteroide. Todo estaba silencioso. Todo estaba en calma. Las luces del 
compartimiento de control de la nave habían sido rebajadas. No se oía el 
menor sonido. Las puertas abiertas de la esclusa de aire, tanto la exterior 
como la interior, dejaban pasar un rectángulo luminoso que se extendía por 
el. suelo. 

Burke permaneció inmóvil, recordando aún las vívidas emociones del 
sueño. 

Oyó un leve rumor en el compartimiento inferior, ocupado por Sandy y 
Pam. Alguien subía por la escalera. Burke parpadeó en la semioscuridad. Vio 
que se trataba de Sandy. La muchacha cruzó el compartimiento en dirección 
a la esclusa. 

Muy silenciosamente cerró primero la puerto exterior, luego la interior. 
Las aseguró ambas con el cierre hermético. 

-¿Por qué haces eso, Sandy? -dijo Burke incorporándose. 
La muchacha se sobresaltó violentamente y se volvió hacia él. 
-Pam no podía dormir -dijo en voz baja-, dice que esta fortaleza es 

lóbrega. Presiente que hay algo escondido, algo mortífero y espeluznante. 
Cuando se deja la esclusa de aire abierta, tiene miedo. Por eso cerré. 

-Holmes y Keller están fuera -repuso Burke-. Keller está tratando de 
averiguar dónde están las plantas motrices, las fuentes de energía que 
abastecen a las luces, la calefacción y todo lo demás. No podemos dejarles 
fuera. 
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Sandy, obediente, abrió de nuevo las puertas de la esclusa. Luego se 
dirigió hacia la escalera que conducía al departamento inferior. 

-¡Sandy! -exclamó Burke algo contrito-, sé que me estoy comportando 
como un idiota. 

-No, lo estás haciendo muy bien -repuso Sandy. Se detuvo en lo alto de 
la escalera-. Descubriendo esto -y agitó una mano en su torno-, has logrado 
poner tu nombre en los libros de historia. Claro es que la gente que tenía la 
intención de ser ellos los primeros en viajar por el espacio te tendrán 
antipatía. Pero lo estás haciendo perfectamente. 

-Yo no lo creo así -contestó Burke-. Estoy pensando en ti. Iba a pedirte 
que te casaras conmigo. Pero no lo hice. Si sobrevivimos a esto, ¿me 
aceptarás? 

Sandy le contempló atentamente iluminado por la tenue luz del inferior 
de la nave, la mayor parte de la cual entraba por las puertas de acceso de la 
escotilla de aire. 

-He de poner algunas condiciones -le repuso con llaneza-. No quiero ser 
plato de segunda mesa, quedar pospuesta a alguien que se oculta tras el 
imaginario velo de follaje de un sueño. No quisiera ponerte estas 
condiciones, Joe. Pero no podría soportar que sintieras que quizá al casarte 
conmigo perdías la oportunidad de encontrarla a ella... quienquiera que sea 
a dónde quiera que esté. 

-¡Pero jamás sentiría de ese modo! -protestó Burke. 
-Yo creería que sí -contestó Sandy-. Lo que sería poco más o menos 

igual. Creo que cometí un error embarcándome en esta espacionave, Joe. Si 
no hubiese venido quizás me hubieras echado de menos. Incluso pudiste... -
frunció el ceño- ...pudieses haber soñado conmigo. Pero aquí estoy. Y no 
puedo competir con ningún ser ilusorio. No quiero siquiera intentarlo. No... 
no puedo imaginarme casada con otra persona, ¡pero si tuviera que casarme 
quisiera ser la única chica con la que soñara mi amado! 

Bruscamente se volvió hacia la escalera, pero dijo: 
-No me has preguntado porqué Pam tiene miedo o qué es lo que se lo 

produce. Hay un lugar en la segunda galería que tiene una puerta cerrada 
todavía. Pam siente estremecimientos al pasar por delante. Yo no. A mí me 
impresiona todo este lugar. 

Bajó por la escalera. Minutos más tarde llegaron Holmes y Keller. 
-La maquinaria del transmisor acaba de dar un nuevo cambio -dijo 

Holmes secamente-. Aquellas lucecitas rojas del disco de plástico son en 
apariencia las que pusieron en funcionamiento a la emisora. Cuando se 
recibió respuesta a la llamada, automáticamente se varió la emisión, 
añadiendo una señal direccional. Precisamente antes de que partiéramos de 
la Tierra las líneas rojas pasaron por encima de otro punto y volvió a 
alterarse la emisión. Ahora acaban de pasar por un tercer lugar. Estábamos 
allí cuando el mecanismo se movió girando hasta colocarse muy cerca de las 
rayitas rojas, como si las vigilara. La potencia del transmisor ha aumentado 
cuatro o cinco veces con respecto a su volumen anterior. Deben utilizarse 
cientos de miles de kilovatios en antena. La situación parece grave. 
Cualquier cosa que representan las rayitas rojas debe estar muy cerca. 

Keller agitó la cabeza asintiendo, ceñudo, luego él y Holmes se 
dispusieron a acostarse. Pero Burke estaba trastornado. Sabía que no le 
sería posible dormir. 

-Pam se estremece cuando pasa por cierta puerta de la segunda galería. 
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Yo no me he dado cuenta pero voy a abrirla. ¡Examinaremos cada 
compartimiento de este asteroide! ¡En alguna parte debe haber algo que nos 
dé las informaciones que necesitamos! Cuando salga cerrad la esclusa para 
que Pam pueda dormir. 

Salió. Holmes miró a Keller. 
-¡Divertido! -dijo secamente-. Estamos todos asustados. Yo mismo me 

siento inquieto desde que llegamos... y no sé porqué. Pero si Joe está tan 
asustado como yo, ¿por qué se molesta en recorrer a solas este lugar? 

La misma pregunta se le había ocurrido a Burke. La atmósfera de los 
iluminados pasillos era ominosa y misteriosa. Un hombre solo en un vasto y 
abandonado edificio sentiría escalofríos incluso a plena luz del día y 
pudiendo ver a otros seres humanos sólo con asomarse a una ventana. Pero 
en aquel monstruoso complejo de túneles y habitaciones excavados en la 
sólida roca, con un aislamiento de incontables miles de millones de 
kilómetros de vacío, el sentimiento de soledad experimentado era increíble. 
Pensó con tristeza que un perro sería un consolador compañero en una 
excursión como aquélla. 

Bajó por la larga galería con puertas a ambos lados. Pasó la habitación 
de las pilas de lingotes. Cruzó por delante de la puerta a través de la que se 
veían cientos de esferas de tres metros de diámetro. Subió por una rampa. 
Pasó los cuartos con camastros. Fue un largo recorrido por aquel pasillo. 
Todo vacío, vacío, vacío. Únicamente el eco de sus pasos llenando el 
ambiente. 

Tres veces se detuvo ante puertas cerradas, pero ninguna lo estaba con 
llave. Todas cedieron en seguida. Luego llegó a la que se había referido 
Sandy. Manipuló en el pomo repetidamente. Estaba cerrada con firmeza. La 
dio una patada fuerte y con un click la puerta cedió abriéndose por 
completo. 

Había luces en el interior, como en todas las estancias exploradas 
anteriormente. Pero era casi imposible ver los confines de la habitación. Era 
grande en extremo y contenía estanterías de metal que llegaban hasta el 
techo. Cada estantería estaba repleta de series de cubetas metálicas, en cada 
una de las cuales había una fila de porosos cubos negros, también de metal 
y sistemáticamente dispuestos. Cada cara de los cubos tenía una arista de 
unos siete centímetros y medio. El color de dichos dados era negro profundo, 
pero mate. Llenaban por completo las estanterías. Entre grupos de estantes 
habían pasillos estrechos por los que Burke pudo pasar con facilidad, pero 
que un hombre más grueso habría encontrado inconvenientes. 

Miró una de las artesas y se quedó asombrado. Cogió uno de los cubos 
e inmediatamente reconoció el objeto que tenía en la mano. Era exactamente 
igual al cubo que su tío trajo de aquella cueva del Cro-Magnon, en Francia. 
Sabía que si lo dejaba caer -aquel objeto encontrado a 450 millones de 
kilómetros del primer dado que tuvo en sus manos- se fragmentaría en 
millares de finísimas laminillas. 

Lo soltó deliberadamente. Y se rompió en partículas semejantes a 
películas de mica, nada más chocar contra el suelo. 

Por una razón ininteligible, Burke sintió ganas de echar a correr. Con 
un esfuerzo se obligó a permanecer en aquella habitación repleta de millares 
de enigmáticos cubos. En la Tierra hubo un dado de aquellos. ¿Perteneció a 
una tribu del Cro-Magnon muerta o desaparecida hace diez, veinte o quién 
sabe cuántos miles más de años? ¿Cómo había logrado salir del asteroide? 
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Aquello significaba... 
No tardó en regresar a la espacionave. Se llevó uno de los cubos, algo de 

mala gana. Quería enseñárselo a Sandy. Pero las deducciones derivadas de 
aquel hallazgo eran asombrosas. 

Los miembros de la guarnición de aquella fortaleza, hacia miles de 
años, habían visitado la Tierra. Uno de ellos, sin duda, llevó consigo el otro 
cubo. ¿Por qué? Cuando la guarnición abandonó el asteroide se dejó allí 
todos los innumerables dados de la habitación cerrada. Dispusieron también 
un intrincado mecanismo para que les diera una señal de alarma y saber 
cuándo tenían que regresar. Dejaron así las máquinas perfectas y los globos 
de tres metros que indudablemente eran armas. No se dejaron nada más útil 
en el lugar que abandonaban. Pero sí aquellos cubos, a cientos, a miles de 
ellos. 

El cubo, entonces, podría ser algo. Era imposible que fuera impersonal, 
como el equipo de la fortaleza que sería inútil en cualquier otra parte. En 
efecto, los instrumentos del asteroide parecían destinados a comerciar con la 
muerte. ¿Y los cubos? No. Burke había poseído uno de ellos sin recibir el 
menor daño. Cuando se rompió en finísimas laminillas brillantes nadie fue 
lastimado. Para más seguridad tenía el dato de su sueño. Pero el cubo no era 
un arma pues. Podría ser cualquier cosa, pero nada peligroso. 

Entró en la espacionave y sin motivo alguno cerró ambas puertas de la 
esclusa de aire. Holmes y Keller estaban durmiendo. No se oía el menor 
sonido procedente del compartimiento ocupado por Sandy y Pam. 

Burke colocó el negro dado sobre la mesa de control. El cubo de la 
Tierra, por sí solo, no tenía el menor significado. El museo que alegremente 
aceptó los artefactos Cro-Magnon regalados por su tío, dijo que aquel dado 
no tenía importancia. Era sólo apropiado para regalo a un chico de once 
años. ¡Sin embargo, una habitación atiborrada de tales cubos no podía 
carecer de importancia! 

Se desentendió de aquel novísimo misterio con un violento esfuerzo de 
su voluntad. Era un enigma. No obstante, no había intención de que la 
fortaleza pareciera un misterio a quien acudiese en respuesta a la llamada 
del espacio. Podía deducir que las señales eran una notificación de una 
emergencia a la que debíase hacer frente. Los aparatos automáticos del 
embarcadero de navíos, habían sido creados para ayudar a quien llegara en 
contestación a la llamada. Pero todo parecía presuponer que quienes 
llegasen sabrían el motivo de su viaje. 

Burke no lo sabía. La cosa debería tener una simple explicación en la 
que todavía no había caído. ¡Pero no tenía objeto agotarse pensando! 
¿Estaba la clave en su sueño obsesionante? No. Aquello era tan misterioso 
como el resto. 

Burke se sentía muy solo y deprimido. No podía recabar ayuda para 
resolver el misterio. La Tierra estaba ahora pasando el punto de conjunción 
con el M-387 y recorría casi dos millones de kilómetros al día a lo largo de su 
órbita, con casi la mitad de esa distancia lejos de la fortaleza. Basándose en 
los cálculos más optimistas, pasarían más de tres meses antes que una flota 
de emergencia de navíos espaciales iguales al suyo pudieran partir de la 
Tierra en dirección al asteroide. 

Y Burke estaba razonablemente seguro eme las rayitas rojas habrían 
alcanzado el centro del disco mucho antes. (Si aquellos era algo así como un 
radar, formando un mapa de los alrededores del asteroide, el punto del 
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observador tenía que ser el centro del disco.) En aquel caso, lo que 
representaban las rayitas coloradas alcanzarían a la fortaleza antes de que 
más navíos pudiesen llegar de la Tierra. 

Se sentó con la barbilla caída sobre el pecho, debatiéndose 
cansinamente con la imposibilidad de hacer frente a una situación en la que 
la humanidad podía verse envuelta. La consecución de su viaje espacial no le 
daba sensación de triunfo y el descubrimiento de la fortaleza abandonada no 
le procuraba particular satisfacción. No, cuando una emergencia 
desesperada llamaba al servicio a una inexistente guarnición. Burke se sentó 
en la silla de control y ninguno de sus pensamientos fue animador... 

 
«Escuchó la llamada de una trompeta y se puso en pie, abrochándose el 

equipo familiar. Había otras figuras a su alrededor, en aquel dormitorio, 
similarmente equipadas. Se lanzaron corriendo a la puerta y se encontró a sí 
mismo, en una línea de figuras que trotaban abriendo la puerta y corrían a 
lo largo de un corredor de alto techo. Marcharon pero como hábito, no 
independientemente. Había otras filas de hombres en movimiento. Algunos 
corrían en su misma dirección. Los rostros que vio eran duros, amargos, 
rencorosos. Algunos se perdieron de vista al tomar por corredores laterales. 
Subió una rampa, con el batir de innumerables pies atronando en sus oídos. 
De repente, vio menos hombres ante él. Alguno de ellos había torcido a la 
derecha, atravesando cierto umbral. Otros más desaparecieron igualmente. 
Ahora era el primero de su fila. Entró por una puerta y vio allí un objeto 
rechoncho y amenazador. Levantó un costado y se sentó dentro. Se puso un 
casco y vio el espacio vacío con millones de estrellas reluciendo en la remota 
lejanía. No era Burke. Era otra persona que resultaba ser el artillero del 
arma sobre la que cabalgaba. La operación podía ser tal vez un ejercicio de 
adiestramiento, o quizá una verdadera acción de guerra. 

»Una voz se oyó dentro de su casco. Las palabras eran profundamente 
extrañas, pero las comprendió. Comprobó la holgura de la palanca de 
mandos en su maniobra normal. Habló luego con tono crispado y militar 
diciendo algo así como que estaba preparado para la acción. 

»De nuevo aguardó, sus ojos examinaban el vacío visto a través del 
interior del casco. Una estrella parpadeó. Asió la palanca y la centró, 
emitiendo una serie de breves y duras palabras. La voz de su casco dijo: 
«¡Fuego!». Dio un tirón de la palanca y todo el espacio se vio varios segundos 
emborronado por una flamígera luz. Luego aquella luz comenzó a 
desvanecerse y alejarse, alejarse, alejarse y allá entre las estrellas algo ardió 
terriblemente, vertiendo fuego. Y estalló. 

»No obstante, siguió esperando. Escrutaba las estrellas, porque el 
enemigo podía tener algún modo de detectar el ataque mediante 
instrumentos y sólo el abierto parpadeo luminoso entre una miríada de 
motitas de luz podía revelar la presencia de una espacionave enemiga. 

»Largo tiempo después la voz de su casco tornó a oírse y él se relajó, 
quitándoselo de la cabeza. Asintió mirando a los demás miembros de su 
batería. Luego volvió a sonar una trompeta y con cierto desaire desmontó del 
asiento de su artefacto recién disparado y tanto él como sus compañeros 
esperaron, mientras largas filas de hombres pasaban estólidamente ante el 
umbral. Al poco estuvieron regresando a los dormitorios. Nadie parecía bien 
alimentado. Junto con su fila marchaba de una manera cansina, aburrida, 
pero disciplinada. Oyó decir a alguien que había sido una operación de ojeo 
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por parte del enemigo, probando algún nuevo mecanismo creado para 
acercarse a la fortaleza. Ocho armas habían disparado al mismo tiempo, la 
suya era una de ellas. Cualquiera que fuese el nuevo ingenio del enemigo, no 
había tenido éxito. Pero él sabía que no era necesario tener delante un 
verdadero contrincante, todo pudo haber sido un mero ejercicio de ensayo. 
Muchos sospechaban de que no se producía nunca una verdadera acción. 
Nadie sabía ni podía distinguir los ejercicios tácticos y de adiestramiento de 
las batallas reales. No obstante, había la posibilidad de que fuese un 
combate verdadero. Claro. El enemigo había sido el enemigo durante miles 
de años. Un siglo, o diez, o cien de quietud no significaba que el enemigo 
hubiese desistido de la lucha...» 

 
Luego, Burke se encontró mirando fijamente las lucecitas piloto del 

tablero de control de su propio navío. Volvía a ser él mismo. Recordó el abrir 
los ojos. Se había dormido, había soñado y ahora estaba despierto. Y así 
conoció con absoluta certeza que lo que había soñado procedió del cubo 
negro que se había traído consigo de la habitación cerrada. Pero había una 
diferencia entre este sueño y aquél que había sido su pesadilla durante 
tantos años. No podía especificar tal diferencia, pero conocía su existencia. 
Carecía de los apasionados tintes, repletos de emoción del sueño que casi 
toda su vida le estuvo acosando. Aquél era algo como entresacado del más 
vivido de los libros. Era algo que recordaría, pero que no tendría necesidad 
de preocuparse sobre si podría recordarlo con todo detalle. Mientras que la 
primera pesadilla... 

Estaba sentado envarado y quieto, rumiando la nueva experiencia, 
hasta que se oyó algo que se movía saliendo del departamento inferior. 

-¿Sandy? 
-Sí -respondió la muchacha desde la escalera-. ¿Qué ocurre? 
-Abrí la puerta que preocupaba a Pam -dijo Burke. De súbito, las 

implicaciones de lo que acababa de ocurrirle hicieron impacto en su mente. 
Aquello era la pista que necesitaba. Ahora sabía... muchas cosas-. Encontré 
la causa de la construcción de esta fortaleza. Sospecho que sé lo que 
trataban de decirnos las señales. 

Hubo un momento de silencio roto por Sandy. 
-Ahora subo. 
En pocos segundos acabó de ascender las escaleras. 
-¿Qué es, Joe? 
Burke agitó la mano con un gesto sombrío indicando el pequeño objeto 

negro de encima del tablero de control. 
-Encontré esto y otros miles más tras la puerta lúgubre de Pam. 

Sospecho que eso explica la ausencia de símbolos y signos. El cubo contiene 
información. La conseguí. Es fácil obtenerla dormitando cerca de una de 
estas cosas. Yo lo hice. Y soñé. 

Sandy le miraba ansiosa. 
-No -prosiguió Burke-. Nada de lunas gemelas ni de follaje oscilante. 

Soñé que era miembro de la guarnición. Participé en un ejercicio de 
prácticas de tiro. Ahora sé cómo manejar aquellas enormes máquinas del 
corredor del segundo piso. Son armas. Conozco su funcionamiento. 

La inquietud de Sandy iba visiblemente en aumento. 
-Esos dados negros son... lecciones. Operan como instructores 

subliminales. Pam es más sensible a eso que el resto de nosotros. A mí no 
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me afectó hasta que no logré dormirme. Entonces me hallé instruido para 
realizar una experiencia en forma de sueño. Esos cubos contienen registros 
de experiencias. Uno las tiene. Uno las sueña. Uno las aprende. 

Se interrumpió para añadir bruscamente: 
-Ahora comprendo mi sueño obsesionante... me parece. Cuando tenía 

once años poseí un dado como esos. ¡No me preguntes cómo pudo ir a parar 
al interior de aquella cueva del Cro-Magnon! El caso es que llegó a mi poder. 
Un día se me cayó de las manos y se partió en un millón de hojitas de 
materia reluciente. Me guardé una y la coloqué bajo mi almohada para 
esconderla de mi tía que quería echarla a la basura. Cuando me dormí soñé 
en el lugar de las dos lunas y los árboles extraños... y el resto. 

-¿Quieres decir que está magnetizado de algún modo -preguntó Sandy 
indecisa-, y cuando duermes afecta de modo eficiente al cerebro y así sueñas 
algo... determinado? 

-Exactamente -contestó Burke ceñudo-. La cosa predeterminada 
particular de este cubo es el modo de operar con esas máquinas que Holmes 
catalogó como armas. -Luego dijo todavía más sombrío-: Creo que vamos a 
tener que aceptar la idea de que este cubo es un artefacto destinado a 
enseñar a la guarnición sin tener que aprender a leer o a escribir o a pensar. 
Se limitan a soñar tan sólo. 

Sandy quitó sus ojos de él y los posó en el dadito negro. 
-Entonces podremos descubrir... 
-Ya lo he descubierto -se anticipó Burke-. Antes lo sospechaba, pero 

ahora lo sé. Hay un enemigo contra el cual fue construida esta fortaleza. Hay 
una guerra que dura miles de años. El enemigo tiene espacionaves y armas 
extrañas y es absolutamente implacable. Ha de ser encontrado. Y las señales 
del espacio eran llamadas a la guarnición para que regresara dispuesta a la 
lucha. Pero ya no existe tal guarnición. Nosotros respondimos en vez de 
ellos. El enemigo viene desde una distancia de cientos de miles de años de 
luz y trata a la desesperada de aniquilar las defensas de esta fortaleza y 
otras similares, y si lo logra habrá una matanza y un sinfín de atrocidades 
para celebrar su victoria. En estos momentos viene hacia aquí. Y cuando 
llegue... -la voz de Burke se hizo más ronca-. Cuando llegue no se detendrá 
sin tratar de destruir este asteroide. Las gentes de la Tierra son enemigas 
también del enemigo. ¡Porque la guarnición era una guarnición humana! 

 
VIII 
 
-No lo creo -dijo Holmes abiertamente. 
Burke se encogió de hombros. Se notaba tenso y por esto le costó 

trabajo aparecer calmado por completo. 
-¡No es razonable! -insistió Holmes-. ¡No tiene sentido! 
-La cuestión -observó Burke-, no es que tenga sentido, sino que es un 

hecho. Según la última palabra de la Tierra, siguen insistiendo de que el 
elemento motriz del navío va contra toda razón. Pero estamos aquí. Y 
hablando de razón, ¿creéis que una persona normal y corriente miraría este 
lugar y diría así por las buenas: «¡Ah, sí! Una fortaleza en el espacio. 
¡Seguro!» ¿Acaso este lugar es razonable? 

Holmes sonrió. 
-Estoy de acuerdo contigo en eso -asintió-. No lo es. Pero tú dices que 

su guarnición estaba compuesta por hombres. ¡Mira! ¿Has visto algún lugar 
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en que viviesen los hombres sin dejar nada escrito en los sitios más visibles? 
Dicen que los antiguos egipcios escribieron sus nombres en la esfinge y en 
las pirámides. Hoy la gente lo hace en las cabinas telefónicas, en los troncos 
de los árboles, en las paredes y en los bancos de sentarse. Es instintivo en el 
hombre autografiar sus alrededores. ¡Pero en este asteroide no hay ni una 
sola línea escrita! ¡Eso no es propio de hombres! 

-De nuevo -contestó Burke-, la cuestión no es la normalidad, sino el 
hecho. 

-Entonces trataré de demostrarlo -dijo Holmes escéptico-. ¿Cómo 
trabaja? 

-No lo sé. Pero coloca un cubo a cosa así de un metro de tu cabeza y 
duérmete. Me pareces que tendrás un sueño singular. Yo lo hice. Creo que la 
información que consigas en tu sueño concordará con lo que te rodea. Verás 
algo que no habrás visto antes, pero lo encontrarás natural. 

-Esto tendré que verlo -dijo Holmes-. ¿Qué cubo tengo que usar, o he de 
hacerlo con todos? 

-Aparentemente no hay manera de decir lo que contiene cada uno de los 
dados -contesté Burke-. Volví al almacén y me traje una docena. Toma uno 
cualquiera y coloca los demás a cierta distancia... quizá mejor fuera de la 
espacionave. Voy a hablar con Keller. Hará buen uso de este descubrimiento. 

Holmes cogió un cubo. 
-Lo probaré -dijo dudoso- a dormir, quizá soñar. ¡De acuerdo! Probaré 

más tarde... 
Burke avanzó hacia la esclusa de aire. 
-Pamela y yo tenemos que hacer algunos arreglos en nuestro hogar -dijo 

Sandy. 
Burke asintió abstraído. Salió de la aeronave y se encaminó a lo largo 

del corredor de kilómetro y medio que giraba en su extremo, llegó al segundo 
piso y tomó la otra curva, después el vuelo de escalones que le conducía 
hasta la sala de instrumentos. Mientras caminaba, el sonido de sus pisadas 
despertaban ecos y ecos en las paredes. 

Tras él, en la nave, Holmes colocó un cubo en posición conveniente y se 
apoyó en una de las paredes laterales del compartimiento superior del 
vehículo espacial. 

-Nos vamos abajo -dijo Sandy. 
Pam separó los labios para hablar y no lo hizo. Desaparecieron por la 

escalera en dirección al departamento inferior. Luego Sandy volvió y cogió los 
otros cubos. 

-Joe dijo que los sacásemos. 
Volvió a desaparecer. Holmes se instaló cómodamente. Era una de 

aquellas personas afortunadas que son capaces de descansar a voluntad. En 
su trabajo normal lo hacía pensando mientras estaba en pie, se movía por su 
astillero o navegaba en uno de sus propios botes. No era un pensador de los 
que suelen sentarse para hacerlo. Sentado, se dormía en cuanto quería y 
eso, para un patrón de yate, era una cualidad útil. Podía pasar días y días 
dando cabezadas cuando lo encontraba oportuno. En definitiva, le era 
posible dormitar a voluntad. 

Bostezó una o dos veces y se arrellanó aún más confiado. Al cabo de 
menos de cinco minutos... 

 
«Se introdujo en una abertura apenas lo bastante amplia como para 
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admitir su cuerpo. La parte superior dio un golpetazo y quedó 
herméticamente cerrada encima de su cabeza. Metió los pies en los 
adecuados estribos y fijó sus manos en los controles. Se produjo una 
violenta aceleración y salió disparado hacia adelante. Tras él desaparecía la 
rasgada forma del asteroide. Hizo girar su diminuto navío. Lo condujo 
fielmente hacia los débiles anillos de rojo resplandor que se centraban en la 
pantalla visora delante de sus ojos. Condujo y condujo, mientras la fortaleza 
se reducía a un punto y luego se desvanecía. 

»En cada lado de su navío un globo de acero de tres metros pendía. Los 
repasó, tenso, al darse cuenta de que muy pronto estaría a la distancia 
apropiada para disparar contra los nuevos proyectiles sólidos del enemigo. 
Hizo los ajustes de última hora en el mecanismo de los globos. 

»Los soltó. Se fueron oscilando locamente en el extremo del cable capilar 
que aguantaría las toneladas de fuerza centrífuga dada a las esferas. Trazó 
una espiral hacia la oscuridad con un fondo de innumerables estrellas. El 
enemigo quedaría confuso esta vez. Había desarrollado armas dirigidas con 
programas de computación. En su último ataque, quinientos años antes, el 
enemigo había sido derrotado por los globos autodirigidos que alcanzaban 
una increíble aceleración. Desde el sector de Cathor se informó que en aquel 
ataque corriente empleaban proyectiles dirigidos con una velocidad de 
disparo de cientos de kilómetros por segundo, que podrían anticiparse a un 
globo impulsado por unas ciento sesenta gravedades. Si fuera posible 
disparar un proyectil sólido para destrozarlos, porque poseían un increíble 
sistema computador que les permitía calcular la trayectoria de un globo y 
encontrarse con él en el espacio. ¡El enemigo era muy listo! 

»Los dos globos fueron volteando hacia el enemigo. Unidos, dieron 
vueltas y vueltas y ningún concebible computador podría calcular el rumbo 
de cada uno de ellos para que un proyectil pudiera alcanzarlos. No 
marchaban en línea recta, como suele ser una trayectoria en el espacio. 
Girando como lo hacían alrededor de un centro común de gravedad, con el 
plano de su volteo en ángulo agudo con respecto a la línea de vuelo, era 
imposible apuntarlos con ningún arma del tipo cañón. Su progreso era en 
series de curvas, cada una a diferente distancia, lo que hacía imposible a un 
calculador adivinar su dirección. Un radar tampoco podría ofrecer los datos 
necesarios para el computador. Uno u otro globo podría alcanzarse, pero era 
muy improbable. 

»El piloto de la aeronave individual vio la llama blanca que indicaba la 
explosión. Giró su cohete y voló de regreso hacia la fortaleza. El enemigo, 
con el tiempo, superaría esta arma. Cuatro mil años antes casi ganaron, al 
invadir la vieja nación. Ahora se estaban mostrando atrevidos. Hubo un 
tiempo en que una sola derrota les obligó a retroceder hasta más atrás del 
saco de carbón para lamerse las heridas durante más de dos mil años. 
Últimamente hacían a menudo incursiones. Hubo una demostración de 
fuerza sólo quinientos años atrás y únicamente quince antes que...» 

 
Holmes, evidentemente, tuvo el sueño extraño profetizado por Burke. 

Pero Burke estaba entonces en la sala de instrumentos. Keller miraba 
absorto una pantalla de visión. Mostraba una sección de la superficie 
exterior del asteroide, roca áspera, desnuda, con la implacable luz solar 
mostrando el grano y la estructura de los cristales. En donde había una 
sombra, la negrura era absoluta. Cuando Burke entró Keller dio vuelta a un 
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mando. La imagen cambió ofreciendo la visión de un compartimiento interior 
de la fortaleza. Era una parte de la masa de habitaciones y galerías que 
ninguno de los recién llegados había visitado. Paneles y palancas y otras 
cosas que evidentemente parecían ser conmutadores cubrían sus paredes. 
Era un centro de distribución de energía. Keller giró hacia atrás el mando y 
la vista del exterior del asteroide se reinstaló en la pantalla. 

Keller se volvió feliz hacia Burke y dijo parpadeando. 
-¡Mira! 
Se dirigió a otra pantalla que representaba una nueva imagen de la 

superficie exterior. Giró el mando y la figura se disolvió fundiéndose en otra 
distinta. Representaba una habitación gigantesca alumbrada como los otros 
lugares familiares. En su centro había una enorme y mastodóntica máquina, 
había cúpulas de metal, con grandes varillas de un material plateado 
uniendo una cúpula con otra. Había escaleras por las que se podía subir a 
todas las partes altas. A juzgar por los escalones y el tamaño de los tubos de 
luz, la máquina tenía la altura de una casa de cuatro pisos. Y en el suelo 
había otras maquinitas más pequeñas, todas inmóviles y enigmáticas. 

-¡Fuerza, energía! -dijo Keller convencido. 
Burke se quedó mirando. Keller recobró la visión original y se dirigió 

hacia las otras pantallas. Sucesivamente, mientras giraba los mandos, 
Burke vio compartimiento tras compartimiento. Había uno tan enorme como 
el primero, el que contenía el generador de fuerza. Estaba lleno de 
semiesferas atornilladas unos tres metros por encima del suelo sobre 
diversas columnas, había una red de varillas, de palancas, que parecía 
dominarlo todo y también existían maquinitas más ligeras sobre el suelo, al 
lado del conjunto. 

-¡Gravedad! -exclamó Keller con convicción. 
-Está bien -dijo Burke-. Hemos encontrado también algo que puede ser 

útil junto con esas máquinas. Si es que... 
Keller tendió la mano y se dirigió hacia una pantalla especial. Cuando 

varió la imagen, la recién aparecida era totalmente distinta a las demás. Era 
un primer plano. Mostraba una caja rudimentaria, verdaderamente tosca, de 
metal, empotrada en una pared. Había sido hecha por manos ineptas. 
Destacaba ver un trabajo tan poco delicado en aquel lugar. Pero lo 
verdaderamente notable era que la superficie de la caja contenía una 
inscripción, grabada en el metal con un soplete. Los símbolos, naturalmente, 
no tenían ningún significado para Burke. Era una inscripción, una muestra 
de lenguaje escrito. 

Keller se frotó las manos, resplandeciente. 
-Puede ser un mensaje para quien pudiera venir más tarde -dijo Burke-. 

Es difícil creer que sea otra cosa. Pero no lo colocaron para que lo 
encontrásemos nosotros. Debió haber sido puesto junto al embarcadero por 
donde esperaban que llegásemos y por donde en realidad lo hicimos. 

-Ya lo veremos -dijo Keller pensativo-. ¡Vamos! 
Burke le siguió. Keller parecía conocer el camino. Regresaron 

desandando todo el camino que conducía hasta el embarcadero, lo 
sobrepasaron y luego Keller torció hacia la derecha por una rampa 
insospechada. Allí las galerías corrían en todas las direcciones, cruzándose 
mutuamente y abriéndose y subiendo en número indefinido en lo que 
podrían haber sido almacenes. Al poco Keller señaló. 

Allí estaba la caja empotrada. Daba frente a un amplio corredor. No 
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pertenecía allí. Era completamente desigual a cualquier artefacto visto, 
porque parecía haber sido construida sin pericia, sin habilidad. No obstante, 
se veía la inscripción y los signos escritos parecían también hacer sido 
hechos con dificultad por los ocupantes del asteroide. Keller, pensativo trató 
de abrirla. No pudo. 

-Tendremos que utilizar herramientas para fracturar el cierre -dijo 
Burke. 

-Alguien construyó esta caja -dijo Keller-, poco antes de que la 
guarnición se fuese. ¡La hicieron aquí mismo! 

-Lo más seguro -asintió Burke-. No tardaremos en abrirla. Ahora 
escucha, Keller. Yo vine porque creí que el mensaje podría sernos útil. Creo 
que Holmes ha encontrado algo, lo que sea no puedo ni imaginármelo. Ven 
conmigo. Hay acontecimientos y quiero celebrar un consejo de guerra. ¡Y 
cuando digo consejo de guerra, sé lo que significan estas palabras! 

Había camino de regreso a la nave. Cuando llegaron, Holmes estaba 
despierto y gruñendo por la ausencia de Burke. 

-Tú ganas -exclamó-. Tuve un sueño y no era tal sueño. Ahora sé algo 
de esos globos de metal, tienen motores y pueden acelerar hasta ciento 
sesenta gravedades. 

De mal humor contó a Burke lo que había experimentado. 
-No me sorprende mucho -dijo Burke-. He experimentado dos cubos por 

mí mismo. Me figuro que sirven de entrenamiento para los operadores, sin 
fatigar sus mentes con otros trabajos cualquiera. Convierten a hombres 
inexpertos en diestros dentro de una clase particular, así cualquiera puede 
hacer el trabajo de un perito que de otra parte se necesitaría mucho tiempo 
para adiestrarlo. En uno de mis dos cubos yo era artillero de una de las 
máquinas del tercer piso. En el segundo era piloto de cohetes. 

-No había cohetes en mi cubo -protestó Holmes. 
-Diferente período -dijo Burke-. En mi sueño utilizamos cohetes para 

pelear y la guerra era próxima. El enemigo había arrebatado varios planetas 
de Kandu -¡o cualquier cosa que sea!- y la situación era mala. Partimos de 
aquí en cohetes. Luchamos por todo el cielo. Pero luego vinieron suministros 
de casa y hombres de refresco nos relevaron. -Se detuvo bruscamente-. 
¿Cómo vinieron? No lo sé. Pero si sé que no lo hicieron en naves espaciales. 
Simplemente llegaron y eran novatos y nosotros, los veteranos, les servíamos 
de guía. ¡Diablos! Holmes, ¡dices que los globos tienen una aceleración de 
ciento sesenta gravedades! ¡Nadie usaría cohetes si se hiciesen motores o se 
conociesen motores con ésos! 

-Para ir de acuerdo con vosotros -dijo Sandy de repente con una especie 
de tono de desafío-, ensayé también un cubo. Y yo era una especie de oficial 
de intendencia. Tenía la experiencia de ser responsable del suministro y de 
encontrarme falto de todo e improvisar un montón de cosas para mantener 
el nivel de vida de los combatientes. No era fácil. Los hombres renegaban y 
todos teníamos gran escasez. No había lucha en mi tiempo y no la había 
habido desde varios siglos antes, pero sabíamos que el enemigo no había 
abandonado el combate y teníamos que estar dispuestos, generación tras 
generación, incluso si no ocurría nada. Y conocíamos también que en 
cualquier minuto el enemigo podía arrojarnos algo inesperado, una nueva 
arma, para destrozarnos. 

-Cubos históricos -exclamó interesado Keller-. Diferentes períodos. ¿De 
acuerdo? 
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-¡Maldita sea, sí! -estalló Burke-. Tenemos ratos de tiempos pasados y 
de batallas acabadas pero necesitamos saber quién viene y como hacerle 
frente. Quizá el sueño de los cohetes fue el primero cronológicamente 
hablando. Pero, ¿cómo pudo una raza sin nada mejor que cohetes llegar 
hasta aquí? ¿Y cómo pudieron abastecer y construir un lugar cómo éste? 

No había respuesta. Los hechos debían de encajar de algún modo. 
Cuando no lo hacían, eran inútiles. 

-Tenemos detalles de información -prosiguió Burke-. Pero no sabemos 
quién construyó esta fortaleza o por qué, excepto que había una guerra que 
duró miles de años, con pausas de centurias entre las batallas -agitó una 
mano irritado-. El enemigo intenta crear nuevas armas. Lo consigue. Las 
prueban. Inmediatamente son contraatacados y sus ingenios 
contrarrestados. Pero nosotros no estamos preparados para luchar contra 
una arma nueva. Quizá el fuerte esté preparado para luchar contra las 
viejas, ¡pero es que nosotros no sabemos usarlas siquiera! Tenemos que... 

-Creo... -comenzó Keller. 
-Daría cualquier cosa por tener un manual de reparaciones que tratase 

de las armas inútiles que hay aquí -exclamó Burke airado-. Incidentalmente, 
Keller acaba de encontrar lo que puede ser una explicación de cómo y 
porqué fue abandonado este sitio. 

-¿Dónde podrían hallarse los manuales de reparación y servicio? -dijo 
Keller de repente. 

Se movió casi corriendo, hacia la esclusa de aire. Burke comenzó a 
maldecir y se detuvo. 

-Un manual de servicio y reparación -espetó-, estaría cerca del equipo a 
que se refiriera. ¿Cuántas estanterías pequeñas con cajitas hemos visto? 
¡Tienen el tamaño justo para alojar cubos! ¿Y dónde están? ¡Cerca de las 
máquinas de combate, próximas a la puerta de la habitación en donde los 
globos de diez metros se hallan almacenados! ¡Hay un estante con esas cajas 
en la sala de instrumentos! ¡Hallamos cómo luchar con esta especie de fuerte 
espacial! ¡No podemos esperar ayuda, pero si el enemigo ha sido mantenido 
a raya durante miles de años mientras esa civilización caía, podemos 
también tratar de seguirle repeliendo unos cuantos miles de segundos más! 
¡Vayamos a sacar verdadera instrucción de los cubos apropiados! 

Keller se había ido ya. Los otros le siguieron. Una vez le vieron en la 
lejanía, corriendo apresurado hacia la sala de instrumentos. Tras él, casi 
corriendo corredor abajo, Burke se metió en la habitación en donde cientos 
de esferas de metal esperaban ser tripuladas y entrar en acción de nuevo. En 
el interior encontró la estantería, con dos cajitas sujetas a ella. Tomó una de 
ellas y la abrió. Había un cubo negro. Lo tendió a Holmes. 

-¡Toma! -dijo febril-. ¡Encuentra cómo funcionan estos globos! 
¡Descubre qué hay en ellos y cómo se tripulan! 

Echó a correr hacia el extremo del corredor, rampa arriba, pasando los 
supuestos dormitorios y comedores. En el piso superior en donde estaban 
instaladas las feas máquinas metálicas, cada una en sus cubículos 
separados, entró. Había estanterías en la parte interior de cada puerta. Cada 
estantería contenía una sola caja. Burke tomó una, dos y luego se detuvo. 

-Prácticamente todas son parecidas -musitó-. No es necesario. 
Devolvió un cubo a su sitio. Y después se sintió locamente airado. Era 

necesario que uno fuese capaz de dormitar para utilizar el detallado y vivido 
material contenido en los cubos negros. ¿Y cómo podía cualquier hombre 
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dormir o dar cabezadas sólo con el propósito de aprender datos que 
necesitaba con desesperación? ¡Bastaba con precisar aquella información 
para no poder conciliar el sueño! 

Sandy y Pam le contemplaron mientras permanecía en actitud de 
profunda frustración con un dado negro en sus manos. 

-Escúchame, Joe -dijo Sandy-. Hemos corrido todos los riesgos, pero si 
hay que obtener informes de cada cubo, tendrás que dormir cerca de... 

-Cuando me ocurrió aquello -objetó Burke-, yo tenía once años y fue por 
un momento sólo. Aquel sueño no ha sido afectado por el de los otros cubos 
que han venido tras él. De todos modos, ¡no importa lo que nos ocurra a 
Holmes y a mí, es necesario que tengamos todas estas cosas para usarlas! 
No sé contra quién las utilizaremos. No sé siquiera si tienen algún uso. ¡Pero 
tengo que intentar ponerlas en funcionamiento, y por tanto tengo que 
descubrir cómo! 

Sandy abrió la boca para volver a hablar. 
-¡Voy a ponerme en trance de dormir! -añadió Burke-. Holmes está 

intentando hacerlo, también. Y Keller. 
-No creo que sea necesario -dijo Sandy. 
-¿Por qué? 
-Tú encontraste una especie de librería de cubos. ¿Para qué servirían si 

uno ha de estar durmiendo para leerlos? ¿Qué práctico podría ser un 
manual sobre la reparación de las armas, si alguien tiene que dar cabezadas 
para hallar las instrucciones? ¡No tiene el menor sentido! 

-¡Sigue! -dijo Burke impaciente. 
-¿Por qué no buscar en la biblioteca? -pregunté Sandy-. Como oficial de 

intendencia, creo saber que había un mecanismo de lectura para los cubos, 
como un proyector de microfilms. Quizá se lo hayan llevado, pero también... 

-¡Vamos! -indicó Burke-. ¡Si es como dices, es la solución! ¡Y no puede 
ser de otra manera! 

Recorrieron apresuradamente la vasta habitación llena de estanterías 
de cubos negros. Estaban almacenados en sus lugares respectivos. En un 
extremo encontraron un escritorio y una cabina. En la cabina hallaron dos 
objetos como cascos de metal con unas pinzas en la parte superior. Un cubo 
encajaría entre las pinzas. Burke instaló febrilmente un cubo en posición y 
se colocó el casco sobre la cabeza... Su expresión era extraña. Después de 
un instante quitó el cubo y le dio la vuelta. Volvió a colocarlo. Su rostro se 
aclaró. Pareció animarse. 

-Lo tenía al revés al principio -dijo secamente-. Esto es mejor que 
aprender soñando. Te permite examinar las cosas en detalle. Uno sabe que 
está recibiendo algo. Uno no cree tener experiencia actual. Llevaremos esta 
otra máquina lectora a Keller, para que pueda comprender el equipo de la 
sala de instrumentos. Holmes tendrá que esperar. 

-Yo puedo usarlo -dijo Sandy-. ¿No se te ocurre, Joe, que sólo hemos 
explorado parcialmente la parte alta de la fortaleza? Hemos mirado sólo lo 
que había entre nosotros y la sala de instrumentos. Hay otros almacenes... 
¡Había almacenes! ¡Y los generadores de abajo! ¡Ahora puedo indicar el 
camino! 

-¿Por qué no sabes algo acerca de las armas? -preguntó Burke. 
-De eso no sé nada -contestó Sandy-. Pero conozco algo sobre la moral 

de la guarnición. Cuando comenzaron las quejas, la disciplina se reforzó. Y 
eso dio resultado para los hombres, pero a las mujeres... 
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-¡Mujeres! -dijo Pam incrédula. 
-Hubo un experimento -le dijo Sandy-, para ver si podían mantener 

alegres a los hombres de servicio en un puesto avanzado. Prosiguió durante 
sólo unos cuantos cientos de años. Creo que no dio resultado. Necesitaban 
ellas no exactamente suministros militares y en aquel tiempo el cubo que yo 
utilicé estaba ya grabado, ¡había jaleo entre las cosas de la milicia! 

-Llevaré una de esas cosas a Keller -dijo Burke impaciente-. Eso es lo 
más importante. Dile a Holmes que no intente dormir. Baja a echar un 
vistazo a los suministros, si es que quedan. Sospecharía que la guarnición se 
llevó la mayor parte de todo consigo. Dudo que nos queden muchas cosas 
que puedan ser útiles. 

Salió de la biblioteca de dados y desapareció. 
-Joe soñaba en una mujer y eso, en consecuencia, no es bueno para ti -

dijo Pam incómoda-. Si había mujeres en esta guarnición, utilizando los 
cubos podía ocurrir que alguien... 

Sandy apretó los labios. 
-Yo no creo que Joe esté pensando en su viejo sueño. Algo mortífero 

viene hacia aquí. Su mente está en eso. Sospecho que los tres hombres están 
concentrados en el mismo problema. No hay humor para el romance... 

-¿Crees que no lo he notado? -exclamó Pam con tristeza-. ¡Pero yo iré 
contigo cuando les enseñes donde están los almacenes! 

Aquel «les» se refería evidentemente a Holmes, cuyas atenciones 
parecían atraídas por los problemas que presentaba la fortaleza, por más 
que Pam tratase de desviarlas por caminos más cordiales y de su gusto. Una 
cosa era estar presente para vigilar y ayudar y animar a un hombre que 
planea hacer algo notable; pero es menos satisfactorio cuando él se absorbe 
tanto que ni siquiera se da cuenta de que le vigilan y no puede recibir ayuda 
y no necesite ánimos. Pam se encontraba disconforme e incómoda. 

Luego, durante un considerable número de horas, actividades 
absurdamente triviales parecieron ocupar a todos los del asteroide. Burke y 
Keller se sentaron en la sala de instrumentos, usando cada cual un pequeño 
casco con un cubo negro en lo alto, entre el par de pinzas. Sus expresiones 
eran absortas e intensas, mientras parecían agitados por alguna emoción 
infantil. De vez en cuando uno de ellos cambiaba un cubo reemplazándolo 
por otro. A su alrededor se veía la multiplicidad de pantallas de televisión, 
cada una presentando un cuadro de una calidad infinitamente perfecta. 
Cada decímetro cuadrado del exterior del asteroide podía ser visto por una u 
otra de las pantallas. Luego, además, estaban las filas de otras pantallas que 
mostraban cada grado cuadrado del firmamento con todas las estrellas de 
todas las magnitudes representadas de modo que uno podía utilizar una 
lupa para descubrir hasta los más finos detalles. 

Una vez, durante las horas en que Burke y Keller estaban sentados 
quietos, el segundo tendió la mano y giró un conmutador. Nada ocurrió. 
Todo seguía exactamente como antes. Sacudió la cabeza. Mucho más tarde 
se fue hasta una de las pantallas en que aparecían imágenes de las estrellas. 
Movió un mando de una manera especial y la imagen estelar se extendió y 
extendió hasta ocupar un segundo de arco o menos todo lo que representaba 
en el rectángulo. Fue el efecto de un telescopio increíblemente poderoso 
obtenido por el movimiento de un solo control. Keller llevó el mando a su 
sitio original y la imagen volvió a su antigua escala. Aquellas fueron las 
únicas acciones que tuvieron lugar en la sala de instrumentos. 
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En la parte inferior del asteroide no ocurría mucho más. La entrada a 
las zonas de energía y almacenamiento no estaba escondida. Simplemente 
no la había. Sandy y Holmes y Pam recorrieron el corredor con puertas a 
cada lado y luego bajaron por una rampa, después entraron en unas 
enormes cavernas llenas de monstruosas cosas metálicas. Allí no había 
rastro de ningún movimiento, pero gigantescos cables conductores de 
energía partían de las máquinas hasta impresionantes conmutadores, 
accionados desde quién sabe dónde. 

Luego existían otras cavernas que debieron haber contenido una 
diversidad de almacenes. Se veían grandes cajas, rotas para abrirlas y 
vacías. Había barricas con sólo polvo en su fondo. Había estanterías 
conteniendo cosas que podían haber sido tejidos, pero que se desmenuzaban 
al tocarlas. Algunos miles de años en el absoluto vacío habrían depauperado 
cualquier sustancia que tuviese algún grado de flexibilidad. Aquellos objetos 
eran inútiles. Había una gran habitación con una máquina singular, de unos 
treinta metros de alta, pero que no tenía vibración o sonido que indicara que 
estuviera en movimiento. Sandy opinó decisivamente que era el generador de 
gravedad artificial. No sabía como funcionaba. Hubiera sido indiscreto 
experimentar. La muchacha guió a Holmes y Pam a través de corredores 
relativamente pequeños hasta zonas a las que se veían pequeños 
compartimientos. Aquello había sido destinado a despensas. Pero estaban 
vacías. Fueron vaciadas cuando evacuaron el asteroide. 

Luego llegaron a la caja fuerte rudamente fabricada que tenía en su 
puerta los enigmáticos símbolos. 

-Esto es la cosa que Joe mencionó -dijo Sandy-. Tenían escritura. Era 
preciso que la tuviesen, para ser civilizados. Pero es la única muestra escrita 
que hemos visto. ¿Por qué la hicieron? 

-Para decir a alguien cualquier cosa que se olvidaron, seguramente -
apuntó Pam. 

-¿Y quién bajaría a aquí? ¿Por qué no colocarla en el embarcadero que 
es el lugar que se podría esperar que viniese gente? 

-Hacer preguntas así no conducen a ninguna parte -gruñó Holmes-. Es 
como preguntar cómo y por qué conducto enviaron suministros a la 
guarnición y relevos. No hay respuesta. Tampoco la hay para indicar en qué 
forma se fueron. 

-Había naves de servicio -dijo Sandy con voz sorprendida, como si 
hablase de algo que no se había dado cuenta de que sabía-. Limpiaban y 
reparaban los ojos de la televisión en el exterior y recuperaban los 
proyectiles lanzados, etc. Eran navíos de combate modificados, hechos de 
cohetes ya retirados del servicio. -Dudó, luego prosiguió-: ¡Es raro que no 
pensase en decirle a Joe todo esto! Parte de los alimentos venían de la Tierra 
cuando mi cubo fue hecho. Como oficial de intendencia, yo estaba 
autorizada para permitir cacerías en la Tierra en caso de necesidad. Así los 
navíos de servicio iban a la Tierra y volvían con mamuts atados al exterior 
del casco. Después los gigantescos cuerpos tenían que ser rehidratados. A 
pesar de estar congelados, se secaban en el largo trayecto a través del vacío 
que separa el asteroide de nuestro planeta. 

Entonces se estremeció un poco. 
Pam la miró extrañamente. Holmes levantó las cejas. Tenía experiencia 

en los cubos de adiestramiento. Sandy también la tenía pero de otro género. 
Holmes sintió el instintivo reparo que el hombre experimenta cuando le falta 
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una posición de autoridad en presencia de una mujer. 
-En mi tiempo había incluso un campo de caza en la Tierra, ¡de otro 

modo no hubiesen podido tener lo bastante para comer!, las mujeres pedían 
ser enviadas a la Tierra para ayudar al servicio de aprovisionamiento. Ser 
comisionado para la caza era una recompensa a los servicios ejemplares. 

-Lo que es interesante -observó Holmes-, pero nada revela. ¿Cómo era 
abastecido normalmente el asteroide? ¿Cómo se fue la guarnición? ¿De 
dónde vino? ¿Dónde fue? Quizá las respuestas estén en esa caja. Si la hay -
añadió-, estará en el mismo lenguaje que la inscripción y no podremos 
leerla. 

Arqueólogos de la Tierra hubiesen quedado extasiados por cualquier 
parte de la fortaleza, pero lo que prometiese explicar tanto como Holmes 
había sospechado que contenía la caja sería un tesoro inapreciable. 

Pero las cinco personas en el asteroide tenían muchos más problemas 
inmediatos y urgentes que resolver. Siguieron un poco más allá y llegaron a 
un almacén que había estado ocupado por algo, pero que ahora sólo 
conservaba los restos de cajas de embalaje. Todas parecían prestas a 
pulverizarse si se las tocaba. 

-Aquí solían almacenarse armas -dijo Sandy-. Armas de mano. No para 
defensa de la fortaleza, sino para... la policía disciplinaria. Para los hombres 
que conservaban a los demás obedientes a las órdenes. 

-Me alegraría tener una pistolita que funcionara -dijo Holmes. 
Pam movió su naricilla de repente. Había percibido alguna cosa. 
-Creo -comenzó- creo... 
Holmes dio una patada a algo que probablemente antaño fue una caja 

de madera o similar. Se convirtió en impalpable polvo. Se había secado hasta 
la absoluta disecación. El total vacío durante miles de años había separado 
sus moléculas. Sólo quedaba, antes de tocarla, una imagen inestable de lo 
que fue. 

La pulverización no terminó con el objeto golpeado. Se extendió. Una 
caja se desmenuzó mientras el soporte que otra la proporcionaba 
desaparecía. Ambas se desintegraron. Sus partículas impulsaron a otras. La 
disolución se fundió en forma de abanico hasta que nada quedó excepto una 
alfombra de una materia pardusca infinitamente fina. En un lugar, sin 
embargo, objetos sólidos permanecieron bajo el polvo. 

Holmes vadeó aquella espesa capa de polvo hasta llegar a lo sólido. 
Cogió los objetos. Una caja de armas manuales se había disgregado, pero las 
propias armas conservaron su forma. Tenían cañones de plástico 
transparente con un interior de partes de metal curiosamente formadas. 

-Esto puede ser interesante -dijo Holmes. Se los metió en los bolsillos. 
Las armas manuales tenían cañones, culatas y gatillos. Evidentemente 
estaban fabricadas para disparar. 

-Creo... -comenzó de nuevo Pam. 
-No lo hagas -gruñó Holmes-. Quizá Sandy se acuerde de este sitio de 

cuando era diferente, pero yo tengo bastante tal y como está. Volvamos a la 
nave y respiremos un poco de aire fresco. 

-Pero eso es lo que... 
Holmes se apartó. Como los demás, había aceptado mentalmente la 

vejez como parte de la naturaleza de la fortaleza. Pero la disgregación de las 
cajas vacías a causa de ser rozadas le impresionaba. Donde tanta generación 
de la materia existía no se podía esperar encontrar algo útil para una 
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emergencia moderna. Holmes desapareció regresando. 
Pam estaba indignada. Se volvió hacia Sandy. 
-Yo quería decir que percibí aire fresco -protestó-. ¡Y se comporta así! 
Sandy no estaba escuchando. Fruncía el ceño. 
-Holmes puede perderse por todos esos corredores -dijo secamente-. Es 

mejor que no le dejemos que desaparezca de nuestra vista. Recuerdo el 
camino por causa de mi sueño. 

Siguieron a Holmes, que volvió hasta los pisos superiores y luego hasta 
el navío sin guía. Pero Pam estaba profundamente indignada. 

-¡Pudimos habernos perdido allí abajo! -exclamó furiosa cuando 
estuvieron de vuelta en territorio familiar-. ¡Y ni siquiera se hubiese dado 
cuenta! ¡Y yo aseguro que percibí aire fresco! ¡No mucho, pero más que este 
aire estancado y seco que ahora estamos respirando! 

-No puede ser -dijo Sandy con su sentido práctico-. Sencillamente no 
puede ser, excepto en el navío en donde los jardines murales hidropónicos lo 
mantienen fresco. 

-¡Pues lo percibí! -insistió Pam. 
Sandy se encogió de hombros. Entraron en la nave, siguiendo a Holmes 

y lo vieron sentado sombrío al lado de un cubo negro. No iba a ser necesario 
dormir para sacar algo de él. Había sólo dos cascos lectores de metal que 
hacían intelibigles los cubos para un hombre despierto y Burke y Keller los 
utilizaban ahora. Holmes se sintió ofendido. 

Sandy miró el reloj y comenzó a preparar la comida. Pam, pensativa la 
ayudó. 

Burke y Keller regresaron juntos. Keller parecía pálido. Burke estaba 
profundamente ceñudo. 

-Hay material para ser enviado en clave a la Tierra -dijo a Sandy-. Keller 
lo va a escribir. Ahora sabemos cómo manejar los instrumentos de arriba. Mi 
cerebro está un poco confuso pero creo que no he perdido la razón. Keller ha 
ido a la carrera y sabemos lo que nos prepara el enemigo. 

Sandy puso platos para cinco. 
-¿Qué es? 
-Gravedad -dijo Burke con llaneza-. Gravedad artificial. No sabemos 

cómo hacerla. Pero la gente que construyó esta fortaleza sí lo sabía y el 
enemigo también. Por tanto si ellos han hecho campos artificiales de 
gravedad para dar a sus espacionaves una masa parecida a la de soles y los 
han puesto en órbitas muy cercanas uno alrededor de otro. Vienen hacia 
nuestro sistema solar. ¿Qué ocurrirá cuando objetos con la masa de soles -
natural o artificial- penetren entre nuestro sol y sus planetas? Habrán 
mareas sólidas que harán crujir y resquebrajarse a los planetas dejando 
libres los fuegos interiores. El Sol perderá su estabilidad. Quizá todo sea una 
nova de bajo grado cuando las naves del enemigo se hayan ido, dejando tras 
de sí partículas que alguna vez fueron mundos. ¡De cualquier forma no 
quedarán seres humanos! Y luego el enemigo seguirá adelante hacia otros 
sistemas solares como el propio de los constructores de esta fortaleza. ¡No 
pueden conquistar nada con un arma así, pero pueden destruirlo todo! 

Keller asintió, apenado. Entregó a Pam cierto número de hojas de papel, 
llenas de su escritura regular y perfecta. 

-Para la Tierra. En código -dijo con tristeza. 
Sandy sirvió la comida que había preparado. 
-Es cuestión de días -exclamó Burke con sequedad-. Nueve semanas. 
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Sólo días. 
Cogió un tenedor y empezó a comer. 
-Así -dijo al cabo de un momento, con una especie de calma 

antinatural-, tenemos que darnos prisa en apurar la cosa. Allá arriba en la 
sala de instrumentos hay algunos cubos teóricos (lectura sobre teorías con 
las que los operadores de la sala deberían estar familiarizados), intentaban 
descubrir que es lo que podía preparar el enemigo para por lo menos 
informar antes de que la fortaleza fuese destruida. Se les ocurrió la treta de 
campos de gravedad solares artificiales como posible, pero parecía 
enormemente difícil. En apariencia, lo era. Le llevó al enemigo miles de años 
conseguirla. ¡Pero ahora la tienen, y perfectamente! 

-¿Cómo lo sabes? -preguntó Holmes. 
-El disco con las rayitas rojas -contestó Burke-, es un detector de 

campos de gravedad. Ve por la misma gravedad, lo que no tiene nada que ver 
con la radiación. Keller envía instrucciones a la Tierra diciéndoles cómo 
hacer tales detectores. 

Se dedicó otra vez a comer. Al cabo de un momento volvió a hablar. 
-Vamos a tratar de conseguir alguna ayuda -observó-. Por lo menos 

intentaremos descubrir si es que pueden ayudarnos. Creo que hay una 
posibilidad. Hubo una civilización que construyó esta fortaleza. Algo ocurrió. 
Quizá se colapsó simplemente, como Roma, Grecia, Egipto y Babilonia, allá 
en la Tierra. Pero, cuando en nuestro planeta una civilización muere puede 
uno decir que una nación vieja muere, una nación joven y nueva ocupa su 
lugar. Si la que construyó este fuerte se colapsó, quizá otra distinta se ha 
levantado. En ese caso, necesitará defenderse a sí misma contra el enemigo 
lo mismo que la vieja cultura lo hizo. Puede preferir establecer el combate 
aquí, en vez de su propia tierra. Me parece que podemos ponernos en 
contacto con ellos. 

-¿Y como vas a buscarlos? 
Burke se encogió de hombros. 
-Tengo una débil esperanza basada en las instrucciones de la caja 

fuerte metálica que tiene inscripción en su tapa. Voy a coger algunas 
herramientas para forzarla. Es un juego, no hay nada que perder. 

Comió de manera hosca, pero con muy buen apetito. Sandy permaneció 
silenciosa. 

-Nosotras vimos la caja -dijo Pam de repente-. Y yo percibí aire fresco 
allí. No aire puro como aquí en la nave, pero no tan muerto como el de los 
demás sitios. 

-Cerca de un generador de energía, Pam, suele haber algo de ozono -
explicó Holmes pacientemente-. Eso hace las cosas bastante diferentes. 

-No era ozono -protestó Pam con firmeza-. Era aire fresco. No un aire 
estancado. ¡Fresco! 

Holmes miró a Burke. 
-¿Acaso Keller o tú descubristeis cómo se renueva el aire aquí? ¿Alguien 

ha puesto en funcionamiento algún conmutador de los aparatos del aire? 
-Aparatos, no -dijo Keller con suavidad-. Intercambio de aire, sí. 

Encontré y manejé conmutadores para la comunicación con la base. Es 
posible que sean comunicaciones de emergencia. También otros de alarma. 
Los pulsé todos. Nada ocurrió. 

-¿Ves, Pam? -dijo Holmes-. Era ozono lo que hacia parecer fresco el aire. 
Sandy permaneció completamente muda hasta que acabó la comida. 
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Luego Holmes se fue de mal humor con Keller para utilizar los aparatos 
lectores de cubos en la sala de instrumentos e intentar descubrir, contra 
toda aparente probabilidad, alguna pista o alguna comunicación que hiciera 
posible hallar algo efectivo que hacer. Holmes se esforzaba por creer que las 
cosas no eran tan malas como había anunciado Burke y no tan 
desesperadas como para tener que hallar innecesariamente a los 
descendientes de una civilización largamente desvanecida para que 
ofrecieran resistencia al enemigo. 

-Burke es un optimista -dijo Keller con seguridad, poco antes que 
llegasen a la sala de instrumentos. 

Y en aquel momento, en la pequeña espacionave de plástico, Burke 
hablaba con Sandy. 

-Si quieres puedes venir conmigo. Hay que mirar un par de cosas. Pam, 
tú también puedes acompañarnos... 

Pero Pam señaló los papeles que Keller le había dado y dijo con cierta 
reserva: 

-Cifraré y transmitiré todo esto. Ve adelante, Sandy. 
Sandy se levantó. Siguió a Burke fuera de la nave. Empezaba a darse 

cuenta de que era la primera vez desde que entrara en el navío que ella y 
Burke podrían hablar sin molestos testigos. Por dos veces habían conversado 
mientras los demás estaban posiblemente dormidos. Desde luego era la 
primera vez que lo hacían a solas. 

Cuando atravesaron la puerta de las esquinas redondeadas, se 
quedaron aislados por completo. Por encima de sus cabezas, los tubos 
brillantes cubrían kilómetro y medio de galería en una dirección y casi tanto 
en la otra. El vasto pasillo no contenía nada que emitiese sonidos excepto 
ellos dos. 

-Es por aquí -dijo Burke. 
Sandy conocía el camino tan bien como él o quizá mejor, pero aceptó su 

jefatura. Sus pisadas despertaron ecos y ecos, por lo que se vieron 
acompañados por incontables reflexiones del taconeo mezclados con los 
susurros normales del caminar. 

Recorrieron unos cuatrocientos metros a contar desde la puerta del 
embarcadero y llegaron a una enorme arcada que daba entrada a un 
corredor que descendía en suave pendiente. 

-Los suministros subían por esta rampa -dijo Sandy. 
Era una afirmación que podía haber sido asombrosa, pero Burke 

asintió. 
-Aquel cubo acerca de las obligaciones de un oficial de intendencia -

prosiguió Sandy con cuidado-, era muy explícito. La situación se estaba 
poniendo difícil. 

Burke parecía no oírla. Siguieron adelante. Llegaron al lugar en donde 
Keller se había desviado. Burke señaló silenciosamente la revuelta. Entraron 
en otra galería. 

-Joe -dijo Sandy suplicante-. ¿De veras es tan mala la situación. 
-Hablando con franqueza no veo la menor oportunidad de salir con 

bien. Pero eso es sólo el aspecto que presenta el caso ahora. Debe haber algo 
que se pueda hacer. El problema es averiguarlo. Entre tanto, ¿por qué 
asustarse? 

-Tú... actúas con miedo -dijo Sandy. 
-Es que lo siento -contestó él-. Conozco varias maneras de acercarse a 
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los problemas. Ninguna de ellas es aplicable al nuestro. Mira, en realidad 
tampoco es nuestro problema. Nosotros somos espectadores inocentes, sin 
información acerca de la situación que en apariencia nos matará junto con 
los demás seres vivientes de la Tierra. Si nosotros supiéramos más acerca de 
la situación, podíamos encontrar algún resquicio, o introducir algún cambio. 
En ese caso ha de haber necesariamente información, quizá un mensaje 
dejado por la guarnición para las gentes que les enviaron aquí. Sin embargo, 
no puedo comprender como lo instalaron en este lugar. -Disminuyó la 
marcha examinando cada galería por las que se cruzaban-. Aquí es. 

Llegaron hasta la tosca caja fuerte con la inscripción sobre ella. Estaba 
colocada en la pared de un corredor, dando frente a una larga galería que 
venía de un punto lateral. A poca distancia del otro pasadizo, la línea de 
puertas quedaba rota por una arcada que daba acceso a un compartimiento 
excavado. La abertura era lo bastante amplia como para mostrar un 
fragmento de un suelo metálico. No había rastros de que contuviese algo. 
Otros departamentos cercanos estaban vacíos. La ubicación de la caja fuerte 
era Inexplicable. Pero la inscripción se veía con claridad. 

-Quizá -sugirió Sandy temerosa-, dice que algo aquí como «¡Explosivos! 
¡Peligro!» 

-Me parece que no -dijo Burke. 
Examinó la caja antes. Había traído consigo una herramienta 

conveniente para el trabajo de abrirla. Se puso a trabajar. Luego se detuvo. 
-Sandy -exclamó con brusquedad-, creo que los generadores de 

gravedad quedan a un par de pasillos en esa dirección. ¿Quieres ir allí y ver 
si hay herramientas que puedan servirme mejor que ésta? Busca algún lugar 
en donde pueda guardarse el utillaje. Si encuentras algo, llámame. 

La muchacha se fue obediente por el corredor excavado y alumbrado. 
Llegó a la amplia caverna. Allí miríadas de tubos de luz relucían en el techo y 
estaba también la máquina gravitatoria. Era gigantesca. Tenía seis pisos de 
altura y un aspecto por entero misterioso. 

La muchacha buscó con cuidado especial el lugar en donde deberían 
guardarse las herramientas para el uso de los servidores de la máquina. 

Por el rabillo del ojo vio algo que se movía, pero al volverse se dio cuenta 
de que allí no había nada. Era imposible qué hubiese en la fortaleza otro 
movimiento que no fuese el de la maquinaria o el producido por uno de los 
cinco seres humanos recién llegados. El asteroide había estado sin aire 
durante diez mil años. Era inimaginable la existencia de algo vivo, incluso la 
de un microbio. Por eso Sandy no pensó en una cosa viviente como causa 
productora del movimiento. Pero tal noción había existido. 

Miró con fijeza. Allí estaban las máquinas completamente inmóviles. 
Ninguna de ellas mostraba señal de vibración siquiera. Sandy tragó 
dolorosamente saliva y sintió un nudo en su garganta. Avanzó, para 
examinar con cuidado el lugar del movimiento. Miró todas las máquinas. 
Quizá alguna de ellas tenía algún ajuste automático. Se lo diría a Burke. 

Pasó junto a un grupo de aisladores de unos cinco metros de alto con 
brillantes cables metálicos conectados por encima hasta llegar a otras cosas 
enigmáticas comunicadas por pesadas barras plateadas. Pasó ante un 
cilindro con diales a sus lados. Volvió a ver el movimiento. En lugar distinto. 
Se dio la vuelta en redondo para mirar. 

Algo de la mitad de la altura de un hombre, con patas de pájaro y pies y 
un plumaje enrizado y una cabeza con un pico excesivo que parecía una 
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pura caricatura... algo vivo y asustado huyó de ella. Aleteó presa de un 
pánico ridículo. Movió los inútiles rudimentos de alas. Desapareció en un 
aterrorizado silencio. Se desvaneció. 

Lo primero que se le ocurrió a Sandy fue que Burke no la creería si le 
contaba lo que había visto. 

 
IX 
 
Burke la encontró como clavada en el suelo. Portaba él una cajita 

metálica en la mano. No se dio cuenta de la palidez de la muchacha, ni 
percibió su temblor. 

-Puede que haya conseguido algo -dijo Burke con estudiada calma-. La 
caja tenía esto. Hay un cubito negro dentro. Esa caja fuerte parece haber 
sido hecha para llamar la atención sobre este cubito. Me lo llevaré a la sala 
de instrumentos y utilizaré el aparato lector para conocer su contenido. 

Burke abrió la marcha. Sandy le seguía con la garganta seca. La joven 
se daba cuenta naturalmente que estaba bajo una casi intolerable tensión 
emocional. Burke la había hecho acompañarle para estar con ella durante 
unos instantes, pero ahora parecía tan abstraído que no le era posible salir 
de su abstracción para decirle algo personal. Ni siquiera era capaz de decir 
nada. 

Sin embargo, Sandy se dio cuenta de que a pesar de encontrarse tan 
preocupado, le había pedido que fuera en busca de herramientas a la sala de 
la máquina gravitatoria, porque ella había sugerido la existencia de algún 
posible peligre al abrir la caja fuerte. Procuró mantenerla alejada y a salvo 
mientras él corría el riesgo. 

-No quiero apresurarme, Sandy. ¿Quieres esperarme en nuestra nave? -
preguntó bruscamente cuando llegaron cerca del embarcadero. 

Sandy asintió y se dirigió a la espacionave que les había traído a todos 
de la Tierra. Cuando, una vez dentro, vio a Pam, la dijo temblorosa: 

-¿Hay... alguien más dentro? 
-No -contestó Pam-. ¿Por qué? 
Sandy se sentó estremeciéndose. 
-Creo -comenzó a decir castañeteándole los dientes- ...c-creo que me 

estoy volviendo histérica. ¡E-escucha, Pam! ¡V-vi algo vivo! ¡Era como un 
pájaro de esta altura y grande como un...! ¡No hay pájaros de ese tamaño! 
¡Es imposible que aquí haya ningún ser vivo, excepto nosotros! ¡Pero lo vi! ¡Y 
aquella cosa me vio a mí! ¡Y huyó! 

Pam la miró fijamente y la hizo algunas preguntas disparándoselas casi 
a bocajarro al principio. Pero no tardó en exclamar indignada: 

-¡Lo creo! ¡Eso está muy cerca del lugar en donde percibí olor a aire 
fresco! 

Naturalmente, aire fresco en un asteroide, a cuatrocientos cincuenta 
millones de kilómetros de la Tierra, era tan imposible como lo que había 
visto Sandy. 

Holmes entró entonces, deprimido y cansado. Se había estado llenando 
el cerebro con el contenido de los dados negros. Sabía cómo se guisaba en 
las cocinas de la fortaleza, hacía varias centurias. Sabía cómo preparar el 
asteroide para una inspección efectuada por cualquier oficial de la más alta 
graduación. Estaba enteradísimo del significado de los toques de clarín 
empleados antiguamente en la fortaleza en lugar del sistema parlante de 
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altavoces. Pero no encontró ni rastro de información acerca del medio de 
reaprovisionar la fortaleza, de recibir aire fresco, de obtener refuerzos o 
relevos del personal, ni el medio de llegar hasta, el asteroide. Se sentía 
descorazonado, cansado y vejado. 

-Sandy -dijo Pam con aire retador-, vio un pájaro vivo, mayor que un 
ganso, en la sala de la máquina productora de gravedad artificial. 

Holmes se encogió de hombros. 
-Keller está quisquilloso -observó-, porque cree haber visto movimientos 

en las pantallas visoras que ofrecen distintos ángulos del interior de todo 
esto. Pero no está muy seguro de haber visto algo moviéndose. Quizá todos 
estamos perdiendo la cabeza. 

-Entonces, Joe es el más cerrado de mollera -dijo Pam sombría-. ¡Se 
preocupa por Sandy! 

-Es muy razonable -contestó Holmes cansado-. ¡Pam, este asunto de 
averiguar lo que amenaza mortalmente y que está viniendo... y no poder 
hacer nada... está acabando conmigo! 

Se derrumbó en una silla. Pam le miro ceñuda. Sandy estaba sentada 
completamente inmóvil, con las manos crispadas. 

Burke regresó veinte minutos más tarde. Su expresión era calmosa. 
-He descubierto dónde fue la guarnición -afirmó-. Me temo que no 

podremos recabar su ayuda. Ni la de nadie. 
Sandy le miró silenciosa. Se le veía dueño del control sobre sí mismo y 

no parecía un hombre que se decanta resueltamente por la desesperación, 
pero la muchacha le conocía muy bien. Para ella sus ojos se habían hundido 
más en las órbitas. 

-En apariencia ya no queda nadie en el mundo del que vino la 
guarnición -dijo Burke en un tono del que habla de cosas conocidas por 
todos-, así que no volvieron allí y es inútil tratar de establecer contacto con 
dicho mundo. La fortaleza era un puesto avanzado, ya lo sabéis. Se llegaba 
aquí desde algún lugar muy lejano y fue excavada y armada para luchar 
contra un enemigo que no pretendía atacarla por sí misma, sino para 
conseguir conquistar o destruir el mundo o mundos que crearon la fortaleza. 
-Continuó con una calma extraña-. Creo que el mundo madre de esa 
civilización tenía dos lunas y algo en el horizonte que parecía una colina, 
pero que no lo era. 

-Pero... 
-La guarnición se fue -explicó Burke- porque la dejaron abandonada. 

Quedó a retaguardia para tener a raya al enemigo y la civilización a que 
pertenecía marchó lejos. La dejaron sin suministros sin equipo, sin 
esperanzas. La abandonaron incluso sin adiestramiento para soportar tal 
abandono, porque sus miembros habían sido entrenados por los cubos 
negros y sólo sabían cómo hacer sus tareas especializadísimas por lo que 
aprendieron de memoria. Eran únicamente meros soldados, como los 
destacamentos de Roma dejados atrás cuando las legiones se fueron al sur 
desde la muralla de Adriano y embarcaron para Gaul. Así, cuando a los de la 
guarnición no les quedaba más alternativa que abandonar su puesto o morir 
de hambre -ya que no podían ir tras la civilización que los dejó al albur- se 
fueron. El cubo de la caja era un mensaje dejado por ellos para sus antiguos 
gobernantes y conciudadanos, si es que regresaban alguna vez. ¡No es un 
mensaje agradable, os lo aseguro! 

Sandy tragó saliva. 
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-¿Dónde fueron? ¿Qué les ocurrió? 
-Se fueron a la Tierra -dijo Burke sin énfasis alguno-. Por parejas, en 

grupos de cinco, a docenas, en los navíos de servicio que salían a por carne y 
que llevaban polizones. Las naves de servicio tenía la misión de traer cuanta 
carne cobraran las expediciones de caza. Se llevaron a hombres que eran 
combatientes natos y capaces de enfrentarse con los mamuts o con los tigres 
de colmillos de sable, o cosas por el estilo. Por eso mismo dejaron el 
transmisor para que les llamara si acaso el enemigo volvía. Pero eso no 
ocurrió durante el tiempo de su vida y sus descendientes olvidaron. Sin 
embargo, el trasmisor no olvidó. Les llamó cuando se presentó la 
emergencia. ¡Y... los únicos que respondimos fuimos nosotros! 

Sandy dudó unos instantes. 
-Pero si la guarnición se fue a la Tierra -dijo dubitativa-, ¿qué fue de 

ella? Allí no hay rastros de... 
-Nosotros somos los rastros -explicó Burke-. Ellos fueron nuestros 

antecesores hace diez o veinte mil años. No pudieron construir una 
civilización. ¡Eran soldados! ¿Acaso los romanos que se quedaron tras la 
muralla de Adriano pudieron conservar la civilización de Roma? La 
guarnición se fue a la Tierra y se volvió salvaje, y los hijos de los hijos de sus 
hijos levantaron una nueva civilización. La nuestra. Por eso estamos aquí. 
Ahora nos toca hacer frente al enemigo y obligarle a retirarse. 

Se detuvo y añadió en un tono que parecía completamente tranquilo y 
sin el menor asomo de desesperanza: 

-Va a ser una tarea ciclópea. Pero es un caso de urgencia. Tenemos que 
arreglárnoslas sea como sea. 

También era un caso de emergencia para la Tierra, no simplificado por 
el hecho de que alguien como Burke hubiera aceptado cargar con el peso de 
afrontarla. La emergencia se desgranaba desde el hecho de que Burke y los 
demás, a pesar de los esfuerzos en contra de la armada aérea de los Estados 
Unidos, habían logrado salir al espacio. Se había llegado al asteroide M-387. 
Naturalmente. Los Estados Unidos se apropiaron después de la gloria 
producida por tan inmensa conquista. Cosa inevitable. Y fueron de 
inmediato acusados y denunciados frenéticamente como sospechosos de 
imperialismo espacial, de monopolizadores del espacio y de intentar la 
explotación del espacio. 

Pero cuando las industriosas instrucciones de Keller sobre la manera de 
construir detectores de campos de gravedad llegaron a la Tierra, aquellas 
sospechas parecieron menos plausibles. Los Estados Unidos comunicaron 
tales instrucciones a los demás gobiernos. El principio básico era tan nuevo 
que nadie pudo reclamar su invención, pero era al mismo tiempo tan sencillo 
que muchos hombres se sintieron avergonzados por no haber caído en él 
antes. Nadie pudo objetar una ley natural que era evidente una vez 
explicada. Y la construcción de los mecanismos casi no requería tiempo. 

Al cabo de pocos días, cuando el asteroide poseía un instrumento de 
tres metros de diámetro, los Estados Unidos tenían uno de igual tamaño, 
otro detector de gravedades de diez metros de diámetro y otro más de veinte 
metros a disposición de los investigadores. Los nuevos aparatos dieron datos 
tales que ningún astrónomo había soñado obtener antes. Apareció una 
insospechada luna de Saturno, oculta entre el anillo exterior. Todos los 
asteroides pudieron ser localizados al instante. El misterio de la anómala 
masa de Plutón fue resuelta al cabo de unas horas de manejar el detector de 
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los tres metros de diámetro. 
Cuando se puso en funcionamiento el mayor de los detectores, 

graduado en una escala de cincuenta años de luz del espacio, nuestro 
sistema solar quedó reducido en él a un mero puntito. Pero cuatro estrellas 
oscuras, una con planetas, y veintipico sistemas planetarios fueron 
cartografiados en un solo día. En aquella fecha misma, no obstante, fue 
cursada a Keller una consulta. Se le preguntaba por el significado de ciertas 
rayitas rojas que avanzaban guardando una relación matemática mutua, en 
movimiento visible y más cerca de la Tierra que Alfa Centauro. Alfa Centauro 
había sido siempre considerada la estrella más próxima a nuestro planeta. 
Bajo su magnífico rojo brillante, las rayitas cruzaban y entretejían sus 
rumbos como si poseyeran un centro común de gravedad. Si tal cosa no 
hubiera sido imposible, habrían sospechado que se trataba de soles tan 
próximos que giraban uno en torno de otro en pocas horas. Incluso lo más 
extraño es que atravesaban el espacio a una velocidad múltiplo de la luz. 
Treinta veces la velocidad de la luz era algo imposible. Y el curso de aquellos 
extraños guiones rojos pasaba por el punto resplandeciente que 
representaba nuestro sistema solar. Todo aquello era absurdo. Pero, ¿qué 
causaba tal informe erróneo del nuevo mecanismo detector? 

Keller escribió claramente: «Nuestro instrumento muestra el mismo 
fenómeno. Es evidente que ello ha sido lo que puso en marcha el transmisor 
que envió a la Tierra las primeras señales. Los datos reunidos sugieren que 
las rayitas rojas representan campos artificiales de gravedad con fuerza 
suficiente para combar el espacio y producir nuevas constantes espaciales, 
incluyendo una mayor velocidad para la luz, haciendo por tanto posible una 
mayor velocidad a las espacionaves que transportan los generadores de 
gravedad artificial. Solicitamos que evalúen esta posibilidad». 

Pam cifró el escrito y lo transmitió a la Tierra. Al poco tiempo los 
astrónomos terrestres se miraron mutuamente con aire desvalido. Porque 
Keller había dado la única explicación posible. Objetos como soles 
verdaderos, en estrecha proximidad, destrozarían cuanto se les acercara, 
convirtiéndolo en una nova fundente. Además, el esquema de moción 
conjunta de los objetos causantes de las rayitas rojas no podía ser de ningún 
modo natural. Era artificial. Había un grupo de cosas en marcha hacia el 
sistema solar de la Tierra. Llegarían dentro de unos cuantos días. Estaban a 
millones de kilómetros de distancia, pero sus campos gravitatorios eran tan 
fuertes que se orbitaban mutuamente cada pocas horas. Si tenían campos 
gravitatorios tenían también masa, que podría ser tan artificial como su 
gravedad. Y, girando locamente en una danza infernal uno alrededor del 
otro, diez soles que pasaran a través del sistema solar humano no dejarían 
detrás otra cosa que destrucción. 

Lo más singular era que los navíos causantes de aquellos campos 
gravitatorios podían ser tan pequeños como para que ningún telescopio 
pudiera detectarlos a unos cuantos miles de kilómetros. La destrucción de 
todos los planetas solares y del Sol mismo podía ser efectuada por simples 
motitas. No necesitaban utilizar para destruir. La gravitación tiene un 
sistema de atracción parecido al magnetismo. Los campos gravitatorios sólo 
necesitan ser creados. Ya lo estaban. Una vez existiendo, podían persistir 
eternamente sin consumir fuerza o energía, al igual que el Sol y los planetas 
no gastan energía para mantener su mutua atracción y al igual que la Tierra 
no desperdicia potencia para conservar cautiva a su luna. 



Librodot El asteroide lloroso Murria Leinster 
 

 
Librodot 

92

92

Los periódicos no publicaron la noticia. Pero, muy calladamente, cada 
gobierno civilizado del planeta obtuvo instrucciones para fabricar su detector 
de gravedades. La mayor parte de ellos lo construyó. Y luego, por primera vez 
en la historia de la humanidad, se produjo un honrado y desesperado 
intento de agrupar todo el saber de los hombres y todos los recursos 
terrestres encaminándolos a un fin común. Por excepción, ninguna figura 
eminente asumió la indigna postura de resaltar su propia dignidad. Por una 
única ocasión, las gentes permanecieron despreocupadas y sin molestias 
mientras que las cabezas rectoras envejecían visiblemente. 

Es natural que algunos de los que estaban en el secreto exigieran 
frenéticos que los cinco de la fortaleza resolvieran un problema que toda la 
ciencia de la Tierra no sabía ni como atacar. Listas increíbles de cosas de las 
que se solicitaba información llegaron a Burke, Holmes y Keller. El tercero 
las leyó con tranquilidad y trató de responder a las preguntas que parecían 
sensatas. Holmes, resignado, pasó todo su tiempo con los cubos de 
experiencias, esperando hallar cualquier incidente que les pudiera ser útil. 
Pam, ceñuda, cifró y descifró sin descanso. Y Sandy vigilaba ansiosa a 
Burke. 

-Voy a pedirte que hagas algo por mí -le dijo-. Cuando bajamos a los 
subterráneos, creo que vi algo vivo. Algo con vida. 

-Nervios -contestó Burke-. No puede haber nada vivo en este lugar. No 
después de tantos años sin aire. 

-Lo sé -admitió Sandy-. Reconozco que es una idea ridícula. Pero Pam 
se siente inquieta también porque presiente que hay algo fatal en las 
habitaciones que todavía no hemos recorrido. 

-¿Y bien? -dijo Burke moviendo impaciente la cabeza. 
-Holmes encontró unas cuantas armas manuales -prosiguió Sandy-. 

Claro que no funcionan. Pero, ¿podrías arreglar una para Pam y otra para 
mí? -se detuvo para añadir después-. Claro que no tiene importancia que 
estemos asustadas o no. Ni siquiera importa que haya alguien vivo aquí. 
Tampoco importa que nos maten. Pero sería más agradable no sentirse 
indefensas. 

-Las arreglaré -contestó Burke encogiéndose de hombros. 
La muchacha colocó tres de las armas de cañones transparentes ante 

Burke, diciendo: 
-Me voy a la sala de instrumentos a ayudar a Pam en el cifrado. 
Se fue. Burke tomó las tres armas manuales y las miró sin interés. Pero 

no hay técnico que no responda al incentivo de un problema de su 
especialidad. Una cosa tan trivial como unas armas estropeadas logró 
mantener fija la atención de Burke simplemente porque nada tenía que ver 
con el desastre que se avecinaba. 

Desatornilló las placas de la culata y miró los sencillos mecanismos del 
interior. Había claro, una diminuta batería. Al cabo de miles de años, el 
electrolítico se había evaporado. Burke lo reemplazó con agua de los 
depósitos de la nave. Hizo lo mismo con las otras dos armas. Luego, curioso, 
salió por las esclusas de aire y apuntó a una de las paredes del 
embarcadero. Apretó el gatillo. Se produjo un chasquido y cayó al suelo un 
fragmento de roca. Probó las otras armas. Disparaban. Pero no era una bala. 
Los cañones, al ser examinados, demostraron ser sólidos, macizos. Las 
armas expelían un impulso, un golpe inmaterial que se concentraba en un 
lugar minúsculo. Golpeaban, pero nada sólido efectuaba el golpe. 
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-Probablemente producirían un agujero a través de un hombre -dijo 
Burke reflexionando. 

Tomó las tres armas y se encaminó a la sala de instrumentos. Mientras 
lo hacía su mente retornó a la inmediata destrucción que se avecinaba. Era 
algo inmediatamente arbitrario. El enemigo no tenía motivos para destruir a 
la raza humana en aquel sistema solar. Los hombres, aquí, habían perdido 
todo recuerdo de su origen y toda memoria de enemistades nacidas antes de 
que comenzara a haber una memoria colectiva. Si quedaba alguna tradición 
de la fortaleza estaría escondida en relatos sobre una edad de oro antes que 
naciera el mito de Pandora, o de una época de inocencia cuando todo lo 
necesario se recibía sin esfuerzo. Aquellas historias habían cambiado por el 
parecido y la semblanza de los que las originaron, claro, y mucho más 
cuando sufrieron el retoque de generaciones sucesivas más ignorantes y 
menos civilizadas. Quizá la edad de oro no fuera más que un confuso 
recuerdo de un tiempo en el que las máquinas hacían el trabajo por los 
hombres antes de que las máquinas se estropearan y no pudiesen ser 
reemplazadas por carecer de otras maquinarias para fabricarlas. Quizá el 
lento progreso de las herramientas, con las que los hombres efectuaban el 
mismo trabajo que las máquinas, borró o difuminó el recuerdo de otras 
épocas en las que los hombres no tenían necesidad de utilizar tales 
herramientas. Incluso las tradiciones conservadas hasta el presente que 
hablaban de un largo, larguísimo viaje en un barco -leyendas de imposibles 
y míticos viajes- podían ser el último vestigio del increíble relato de la llegada 
a la Tierra de los patriarcas que procedían del espacio. Todo tendría que 
haber padecido la modificación de sucesivas generaciones incapaces de 
imaginar un viaje a través del espacio vacío, creando por tanto una fluida y 
más científica explicación de los mitos adornada con fantasías y 
supersticiones. 

Burke entró en la sala de instrumentos mientras Sandy le preguntaba: 
-¿Pero cómo lo hicieron? No hemos encontrado ningún embarcadero 

para naves espaciales a excepción del que nos sirvió de entrada. Y si una 
espacionave no puede viajar a velocidades superiores a la de la luz sin 
originar una envoltura de masa artificial... 

Holmes se había quitado el casco. 
-No hay nada sobre espacionaves en los cubos -anunció-. De todas 

maneras el sol más próximo se encuentra a cuatro años luz. ¡A nadie se le 
ocurriría traer desde tan lejos los aprovisionamientos de toda una colonia! 
¡De haber utilizado espacionaves para el abastecimiento tendrían que haber 
tenido este lugar lleno de huertos y jardines hidropónicos con el fin de evitar 
sobrecargas inútiles a las naves! ¡Tenían otro medio de enviar mercancías 
hasta aquí! 

-Cualquiera que fuese ese medio no lo utilizaron para traer carne de la 
Tierra. El procedimiento empleado era atar la carne a la parte exterior de las 
espacionaves destinadas al servicio. 

-Otra cosa -dijo Holmes-. Había miles de hombres de dotación aquí. 
¿Cómo lograban renovar el aire? Nadie ha encontrado mención alguna de 
aparatos purificadores del aire en los cubos instructores. ¡No se ve rastro de 
su posible existencia siquiera! Cierto que hay, o había, un tanque con aire 
para casos de emergencia. Lo abrieron automáticamente poniendo en 
libertad ese aire cuando llegamos al embarcadero. ¡Pero no hay una 
provisión regular ni aparatos para purificar la atmósfera introduciendo 
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oxígeno y eliminando el CO2! 
-¿Por qué no quiere nadie creer que ayer percibí aire fresco? -preguntó 

Pam con un tono casi plañidero. 
Nadie hizo el menor comentario. Aquello no se podía creer. Burke tendió 

a Sandy una de las armas. Luego entregó la otra a Pam. 
-Funcionan de un modo parecido al sistema motriz de nuestra nave, 

que por cierto lo construí inspirándome en esta especie de pistolas. Una 
batería manual en la culata proporciona energía calórica y la transforma en 
un golpe mortal sin producir el menor retroceso. Luego de una docena o cosa 
así de disparos, las armas se enfrían excesivamente. 

Se sentó y Holmes prosiguió casi airado. 
-La dotación de esta fortaleza tenía alimentos. No vinieron en naves. 

Tenían necesidad de purificar el aire. ¡Y no hay nada con que conseguirlo! 
¿Cómo se las arreglaban? 

Keller sonrió débilmente. Luego señaló a un control de la pared. 
-Si eso funcionara se lo podríamos preguntar. Se supone que es la 

comunicación con la base. Lo puse en posición de funcionamiento. No ocurre 
nada. 

-¿Sabéis lo que estoy pensando? -preguntó Holmes-. ¡Estoy pensando 
en un transmisor de materia! Es evidente que nunca alcanzaremos las 
estrellas en espacionaves limitadas a la velocidad de la luz. ¿De qué servirían 
viajes que duraran diez, veinte, o cincuenta años en cada trayecto? Pero si 
hubiera transmisores de materia... 

-Transmisores, no. Transportadores de materia, sí -aclaró Keller. 
Era una diferenciación bastante familiar. Desintegrar un objeto en 

energía eléctrica o en cargas eléctricas y reconstruirlo en algún lugar 
distante sería una operación de autodestrucción. No podría tener valor 
actual. Para transmitir setenta kilos de energía eléctrica -el peso medio de 
un hombre convertido en corriente- se necesitaría una viga gruesísima para 
hacerla servir de cable conductor y meses de tiempo si no se la quería fundir 
con una sobrecarga de potencia. El sistema actual de conversión de una 
masa en energía eléctrica sería absurdo. Pero si era posible transponer 
simplemente un objeto de un sitio a otro; si podía ser trasladado de lugar a 
lugar; si podía arrostrar substitución de lo que le circundaba... ¡Eso sería 
otra cuestión! La transposición sería instantánea. La translación no 
requeriría tiempo. La sustitución de posición -un hombre está aquí en este 
instante y en el próximo se encuentra allá- no haría necesario el aspecto 
temporal. Tal progreso haría posible cualquier cosa. Una espacionave podía 
emprender un viaje que durase un siglo. Si llevaba a bordo un transportador 
de materia, podría ser abastecido de combustible, aire y alimentos en el 
viaje. La tripulación tendría facilidad para el relevo parcial o absoluto 
cuando así se deseara. Y al tomar tierra en un planeta sito a cientos de años 
de luz del planeta origen, la patria de los astronautas quedaría sólo al 
atravesar el dintel del transportador. Con un aparato de aquella clase una 
civilización interestelar podía alzarse y medrar, incluso teniendo sus navíos 
un límite de velocidad en la de la luz. Pero una cultura extendida por cientos 
de años luz sería inimaginable sin algo que permitiera una comunicación 
instantánea entre sus partes más remotas. 

-¡Está bien! -exclamó Holmes admitiendo la corrección-. ¡Llamémoslo 
transportadores! ¡Esta fortaleza tiene que disponer de ellos! No hemos 
encontrado rastro de las naves del espacio utilizadas para el abastecimiento. 



Librodot El asteroide lloroso Murria Leinster 
 

 
Librodot 

95

95

Necesitaban renovar el aire. Sólo hemos encontrado depósitos de emergencia 
para el caso de que el suministro normal de aire fallara. ¿Por qué no buscar 
un transportador de materia? 

-En cierto modo -dijo Burke-, un sistema telefónico transporta ondas 
sonoras de un lugar a otro. Los cables no son el conductor genuino de 
dichas ondas sonoras. Las tenemos aquí y, de repente, ya está allá. Pero 
tiene que haber una estación transmisora y receptora en cada extremo. 
Cuando la fortaleza fue evacuada desde la base central, o abandonada a su 
sino, qué suele ser lo mismo, pudieron muy bien destruir ese medio de 
abastecimiento. 

-El sistema de aireación no lo ha sido -apuntó Holmes-. No se han 
utilizado los depósitos de emergencia. ¡Estamos respirando! 

-De todas maneras podríamos intentar hallar aunque sea el extremo de 
aquí de ese transportador roto -dijo Sandy. 

-Buscadlo vosotros -ordenó Burke-. Keller está buscando algo en los 
cubos que me hace falta. Me quedaré a ayudarle. 

Sandy examinó el arma que le había sido confiada. 
-Pam dice que percibió aire fresco, allá abajo, donde es imposible que lo 

haya. El señor Keller creyó haber visto movimientos por las pantallas 
visoras, igualmente en donde nada puede moverse. Yo sigo creyendo que vi 
algo vivo en la sala de la máquina de la gravedad, dónde tal cosa resulta 
inconcebible. Vamos a mirar por allí... Pam y yo. 

Holmes arrastró los pies. 
-También iré con vosotras. Y prometo defenderos contra cualquier cosa 

que haya sobrevivido diez mil años o más en este lugar sin aire. Tengo la 
cabeza cansada, luego de experimentar todos esos cubos. 

Abrió la marcha. Burke contempló como las chicas le seguían y 
cerraban la puerta al salir. 

-¿Qué has encontrado, Keller? 
-Un cubo que trata de los globos -respondió el aludido-. Muy 

interesante. 
-¿Nada sobre comunicaciones con la base? 
Keller sacudió la cabeza negativamente. 
-He descubierto tres probabilidades para nosotros -anunció Burke-. 

Todas muy remotas. La primera era encontrar la guarnición ya que los 
avisos radiados no han dado resultado y recabar ayuda de ellos o de sus 
descendientes. Localicé la guarnición... en la Tierra. Ese camino no nos 
servia para nada. La segunda posibilidad era hallar a la civilización que 
construyó esta fortaleza. Parece ser que se ha colapsado. Ha habido tiempo 
para crear una nueva civilización pero por desgracia ha pasado ya. La 
tercera posibilidad es la más remota de todas. Consiste en reunir armas y 
presentar combate. 

Keller extendió la mano hacia la pila de cubos que había estado 
experimentando con Holmes ayudados por los cascos lectores. Uno de los 
dados había sido dejado aparte. Keller lo colocó en el casco vacante y lo 
entregó todo a Burke. 

-Prueba eso -dijo. 
Burke se puso el casco en la cabeza. 
 
«Estaba en aquella misma sala de instrumentos, pero vestía uniforme y 

se sentaba ante un tablero de control. Sabía que había naves de transporte a 
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unos dieciséis mil kilómetros. Habían sido lanzados para fingir un ataque a 
la fortaleza. Los hombres del servicio de contratácticas los habían ideado. 
Había motivos para preocuparse. Esta era la tercera ocasión en que naves 
pretendiendo ser el enemigo habían esquivado y superado la pantalla de 
globos instalada para evitar tal irrupción. Una vez, uno de los transportes 
llegó a rozar la roca de la superficie exterior de la fortaleza. Aquello era un 
triunfo para el personal de contratácticas, pero también era una prueba de 
que algún navío del enemigo podría haber barrido la fortaleza y aniquilado la 
guarnición cien veces antes. 

»Burke maldecía. Había un puntito con un anillo amarillo a su 
alrededor. Era un globo, presto para partir en cualquier dirección concebible 
si algún ingenio detector enemigo se ponía a su. alcance. Los globos no 
buscaban al enemigo. Se colocaban donde pudieran ser vistos. Se ofrecían 
como blancos. Pero cuando algún impulso de radar los tocaba, se lanzaban 
contra la fuente productora de tal impulso, mientras sus circuitos selectores 
desarrollaran una potencia increíble en forma de rayo de idénticas 
características a las del impulso de radar. Aquel rayo, naturalmente, 
paralizaba o quemaba al ingenio enemigo con quien se habían 
autosintonizado. Y además los globos se lanzaban ellos mismos contra el 
artefacto que los había detectado. Pero lo hacían con una aceleración de 
ciento sesenta gravedades, lo que hacía innecesario que portaran carga 
explosiva. Nada podía soportar su impacto. ¡Nada! 

»Pero en las maniobras tres cohetes-transporte los habían eludido. Los 
del servicio de contratácticas sabían hacer funcionar a tales transportes, 
claro, y se suponía que el enemigo no. ¡Pero es que debía ser imposible 
acercarse hasta la fortaleza! Si la fortaleza era vulnerable también lo era el 
Imperio. Si el Imperio era vulnerable, el enemigo destruiría sus mundos, 
volaría sus ciudades, exterminaría su población y sólo la maldad existiría en 
la galaxia. 

»Una luz destelló en el tablero de control. La pantalla se vio atravesada 
por una verde raya luminosa. Era el camino de un globo marchando hacia 
algo que lo había tocado con una señal de radarfrecuencia. La aceleración 
del globo era impresionante. Parecía proyectarse hacia su blanco. 

»Pero su globo no chocó contra nada. Siguió adelante... Una segunda 
esfera se disparó. Tampoco encontró el blanco. Se perdió en el ilimitado 
vacío. Su ruta se cruzó exactamente con la del anterior globo. Partió un 
tercero y un cuarto y un quinto... Cada uno de los cuales se lanzó 
ferozmente contra la fuente de alguna falsa radiación. Sus trayectorias se 
cruzaron exactamente en el mismo lugar. Pero allí no había nada... 

»Burke manipuló de pronto una serie de conmutadores, inactivando a 
los restantes globos que permanecían bajo su control. Cinco se habían 
autodisparado, en dirección a algo que emitía radiación pero que no existía. 
Algo que no era sólido. Que no era un cohete-transporte personificando al 
enemigo. Atacaron a una ilusión... 

»Ante el tablero de control, Burke crispó los puños y golpeó airado la 
lisa superficie. ¡Una ilusión! ¡Claro! 

»Astutamente hizo algunos ajustes. Le quedaban cinco globos. Eligió 
uno y cambió el montaje del circuito selector de reflejos. Ahora ignoraría las 
radarfrecuencias. Recogería sólo radiaciones perdidas... frecuencias 
inductivas de cualquier nave-transporte con el motor en marcha. 

»La luz del globo destelló. Un reguero de fuego verde apareció. Una 
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inmensa llamarada. ¡Blanco! El transporte había sido destruido. 
Rápidamente cambió el montaje del resto de los globos. ¡Dos! ¡Tres! Tres 
transportes fueron destruidos en casi dos veces el número de segundos. 

»Se secó la frente perlada de sudor. Era sólo un ejercicio, pero cuando 
viniera el enemigo aquello podría ser la solución de problemas tales que 
quizá entrañaran la destrucción de la fortaleza y, como consecuencia, la del 
Imperio. 

»Cuadrándose militarmente informó de su éxito.» 
 
Burke se quitó el casco. 
-¿Qué hizo él? -preguntó Keller con amabilidad. 
Burke meditó. 
-El transporte, simulando ser enemigo, debió verter algo en el espacio. 

Polvo metálico, quizá. Eso formó una nube en el vacío. Luego la espacionave 
partió y lanzó un rayo de radar a la nube de partículas metálicas. El rayo se 
reflejó en todas direcciones. Cuando un globo lo detectó, se disparó contra el 
falso blanco de polvillo metálico. Lo atravesó y prosiguió por el espacio. Los 
otros globos cayeron en la misma añagaza. Una vez despistadas todas las 
esferas, los transportes tenían el camino libre de la fortaleza. 

Se sentía casi interesado. Al menos había padecido la fuerte ansiedad 
de algún desconocido miembro de la dotación, muerto miles de años antes, 
cuando trataba de lograr un buen disparo en una batalla de adiestramiento. 

-Por eso cambió los circuitos reflejos -añadió Burke-. Evitó que 
oscilaran con las radar-frecuencias. Los adaptó para hacerlo, en cambio, en 
otras frecuencias más inesperadas -luego dijo con sorpresa-. ¡Pero no 
chocaron con las naves! ¡Los transportes estallaron antes de que los globos 
hicieran impacto en ellos! ¡Explotaron al inflamarse su equipo por causa del 
rayo de las esferas y sin que éstas llegaran a caer sobre ellos! 

-¡Eran muy listos nuestros antecesores! -asintió Keller angustiado-. 
¡Pero no lo bastante! 

-De todas nuestras probabilidades -dijo Burke-, o de lo que creo son 
probabilidades, la menos prometedora es la de tratar de encontrar algo con 
lo que luchar. -Se quedó pensando para luego sonreír débilmente-. ¿Viste 
movimientos inidentificados en las pantallas de visión? Sandy asegura haber 
visto algo vivo. Yo me pregunto si es que alguien más, aparte de nosotros, ha 
acudido en respuesta de las señales, ha entrado a la fortaleza por otro 
conducto y se esconde porque nos tiene miedo. 

Keller negó con la cabeza. 
-Yo tampoco lo creo -admitió Burke-. Parece una locura. Pero puede ser 

cierto. Es posible. Voy a ahondar hasta el fondo de esto con el fin de hallar 
una solución a nuestro problema. 

Keller volvió a agitar la cabeza. Burke se encogió de hombros y salió de 
la sala de instrumentos. Bajó las escaleras y el primer corredor y pasó por 
delante de las largas filas de emplazamientos en las que se alineaban los 
monstruos metálicos que había aprendido a manejar gracias a los cubos, 
pero que eran inútiles para luchar contra campos gravitatorios de impulso y 
masa igual a las de soles. 

Llegó hasta la última larga galería a la que daba el embarcadero. Vio la 
amplia cinta blanca de los múltiples tubos luminosos perdiéndose en lo que 
parecía una ilimitada lejanía. Y vio una diminuta figura corriendo hacia él. 
Era Sandy. Corría tambaleándose. Parecía falta de respiración, pero 
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mantuvo su velocidad. Burke también rompió a correr. 
-¡Pam! ¡Ha... desaparecido... allá abajo! -balbuceó la muchacha cuando 

ella y Burke se encontraron-. ¡Estábamos... buscando y Pam gritó! Corrimos 
hacia ella... ¡Había desaparecido! ¡Y oímos... ruidos! ¡Ruidos! Holmes la está 
buscando... ¡Joe... ella gritó! 

-Avisa a Keller -respondió Burke haciendo un movimiento como inicio a 
la acción-. ¿Tienes el arma que te di? ¡Sigue adelante! ¡Trae a Keller! ¡La 
buscaremos entre todos! ¡Date prisa! 

Echó a correr con todas sus fuerzas. 
Podría parecer irónico precipitarse en auxilio de la hermana de Sandy 

cualquier cosa que fuera lo que le había ocurrido cuando todos se 
enfrentaban con el fin de todo el sistema solar. A sangre fría aquel incidente 
hubiera podido considerarse como carente de importancia. Pero Burke 
corrió. 

Jadeaba cuando finalizó la rampa que conducía a las secciones 
inferiores del asteroide. Llegó a la enorme caverna en la que se alzaba la 
ingente masa de varias pisos de altura de la máquina generadora de 
gravedad. 

-¡Holmes! -gritó y siguió corriendo-. ¡Holmes! 
No había ido tan lejos antes, pero se metió por túneles con sólo una 

doble fila de tubos luminosos en el techo y gritó y oyó el reverbero de su 
propia voz con tonos que parecían una burla. Pero siguió corriendo y 
gritando. 

Al poco Holmes respondió. Hubo un sinfín de confusos ecos que todavía 
no habían cesado cuando los dos hombres se reunieron. Holmes estaba 
mortalmente pálido. Llevaba algo increíble en las manos. 

-¡Mira! -gruñó-. Encontré esto. Lo acorralé. ¡Lo maté! ¿Qué es? ¿Acaso 
una cosa así se ha apoderado de Pam? 

Sólo un hombre además de él mismo pudo haber formulado tal 
pregunta. Holmes tenía el cadáver de un pájaro con plumaje moteado y 
rizado. Le había retorcido el cuello. De pronto lo arrojó a un lado. 

-¿Dónde está Pam? -preguntó fieramente-. ¿Qué diablos le ha ocurrido? 
¡Mataré a cualquier ser de la creación que se haya atrevido a hacerla daño! 

Burke disparó una aluvión de preguntas. Algunas ilógicas. ¿Dónde 
había estado Pam la última vez que la vieron? ¿Dónde se hallaban Holmes y 
Sandy cuando la echaron de menos? ¿Cuándo gritó? 

Holmes trató de mostrárselo. Pero aquella parte del asteroide era un 
amasijo de corredores con innumerables puertas dando acceso a un sin 
número de compartimientos. Alguno de éstos no estaban vacíos por 
completo, pero ni Burke ni Holmes se molestaron en examinar las piezas de 
maquinaria o las pilas de cajas que se habrían disgregado en polvo al 
rozarlas tan sólo. Buscaron como locos, llamando a Pam. 

Sandy y Keller llegaron. Pasaron junto al cadáver del pajarraco matado 
por Holmes y Keller se quedó extrañamente pálido. 

-¿La habéis encontrado? -preguntó Sandy entre jadeos-. ¿Habéis 
hallado algún rastro? 

Pero conocía la respuesta. No habían encontrado a Pam. Holmes 
parecía desesperado, hundido de mortal furia hacia lo que se hubiera 
atrevido a llevarse a Pam. 

-¡Mirad! -exclamó Burke-. ¡Hagamos las cosas con orden! Fijaos en la 
estantería del cubo este. Será nuestra señal. ¡Comenzaremos desde aquí! Yo 
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seguiré este corredor transversal y el siguiente. Vosotros tomad los próximos 
tres corredores paralelos. ¡Uno cada uno! Mirad dentro de cada habitación. 
Cuando hayamos llegado hasta el siguiente cruce, compararemos notas y 
designaremos otra señal. 

Se fue por el camino que había elegido, mirando por cada puerta. 
Misteriosas masas de metal en un compartimiento. Un montón de polvo en 
otro. Vacío. Vacío. Una pila de muebles metálicos. Otro vacío. Otro más. 

Holmes apareció, abría y cerraba los puños. Sandy surgió también, 
esforzándose por serenarse. 

-¿Dónde está Keller? 
-Le oí llamar -dijo Sandy sin aliente-. Creí que había encontrado algo y 

vine corriendo... 
No apareció. Gritaron. Buscaron. Keller había desaparecido. 

Encontraron la señal desde la que habían partido y desandaron lo andado. 
Burke oyó a Holmes maldecir asombrado, pero eran tantos los ecos que no 
pudo entender lo que decía. 

Sandy se reunió con Burke. Holmes no. No respondió a los gritos. Había 
desaparecido. 

-Permanezcamos juntos -dijo Burke con voz helada-. Ambos tenemos 
armas. Ten la tuya lista para disparar. Yo haré lo mismo con la mía. 
Cualquier ser infernal que se haya perdido en este lugar, lo mataremos o él 
nos matará a nosotros y entonces... 

No terminó la frase. Marcharon los dos juntos, con Burke abriendo la 
marcha. 

-Buscaremos en cada cuarto -insistió él-. Ten lista esa especie de 
pistola. No dispares contra nuestros compañeros, si los ves, ¡pero sí contra 
cualquier otra cosa! 

-S-sí -balbuceó Sandy y tragó saliva con dificultad. 
Fue una guerra de nervios. Burke examinaba cada puerta como 

temiendo una posible emboscada. Primero la estudiaba, luego se aseguraba 
de que el compartimiento estaba vacío por completo. Había allí una gran 
arcada que daba acceso a un extraordinario compartimiento, en la mitad del 
camino hasta el siguiente cruce de corredores. Evidentemente estaba vacío, 
a pesar de que en el suelo había una gran plancha de metal. Pero como 
estaba iluminado podía verse con facilidad que no había nada más dentro. 

¡Burke inspeccionó el compartimiento siguiente! Y el de más allá. 
Creyó haber oído gemir a Sandy. Giró como un torbellino, con el arma 

preparada. Sandy había desaparecido. 
 
X 
 
La estrella Sol era tan brillante como Sirio, pero no más porque estaba 

cerca de medio año de luz de distancia y no podía compararse su brillantez 
intrínseca con aquel Sol lejano y gigantesco. La vía láctea relucía fríamente. 
Todas las estrellas brillaban sin ningún parpadeo en su luz, desde el punto 
más reluciente hasta el más débil. El universo era redondo. Había estrellas 
por encima por debajo delante y detrás y a la derecha y a la izquierda. No 
había nada que fuera sólido ni nada que fuese opaco. Sólo había lo 
infinitamente remoto, las no parpadeantes notas de luz, pero a millares de 
millones. Por todas partes se divisaban estrellas infinitesimales de rojo y azul 
y de amarillo y verde; de todos los colores que se podían imaginar. Sin 
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embargo, toda la luz estelar del cosmos sumada no era mayor que la 
oscuridad. Los más blancos objetos no lucían sino débil, tenuemente. No 
había calor. Aquello era el profundo espacio, frígido hasta más allá de lo 
imaginable; desolado hasta más allá de la razón; vacío. No había nada en 
donde se reflejase la luz de tantas estrellas. 

Dentro de tal fría oscuridad parecería que nada podía ocurrir y que 
nada iba a verse. Pero de vez en cuando un grupito de estrellas se estremeció 
un poco. La distancia entre ellos se contraía y luego volvían a tomar su 
aspecto original. El conjunto discordante de las estrellitas avanzaba con otra 
profunda perturbación, en amplios cursos curvados. Eran como escalofríos 
erizados del espacio. Parecía no haber causa para aquellos escalofríos. Pero 
había poderosos campos gravitatorios en el vacío, tan poderosos como para 
curvar el espacio y doblar la luz estrellar que intentara atravesarlos. 
Aquellos campos gravitatorios se movían con una increíble velocidad. Eran 
diez, circulándose en una forma compleja que extendía como una invisible 
unidad marchando más de prisa que la luz, que la violencia de su 
retorcimiento espacial distorsionaba. 

Parecían ser absolutamente indetectables, porque los retazos de luz que 
ellos mismos producían quedaban inmediatamente tras ellos. Los diez navíos 
que creaban aquellos monstruosos campos de fuerza eran increíblemente 
pequeños. No eran mayores que los barcos de carga de los océanos de un 
planeta del sistema solar hacia el que volaban. Eran más pequeños que 
partículas de polvo en el infinito. Viajarían durante unos cuantos días más, 
ahora, y luego irrumpirían en el sistema solar que era su blanco. 
Alcanzarían hasta los planetas más alejados -a cuatro horas de luz de 
distancia- y al cabo de ocho minutos burlonamente atravesarían los mundos 
interiores y el Sol. Cruzarían el plano de la elíptica casi en ángulo recto y 
dejarían a los planetas y a la estrella amarillenta llamada Sol en una 
flameante autodestrucción que quedaría a su espalda. Luego proseguirían su 
marcha, más de prisa que la velocidad que pudiera alcanzar el caos creado 
tras ellos. 

Las criaturas vivientes del mundo serían destruidas sin aviso alguno. 
Durante un instante todo sería como había sido siempre. Al siguiente, la 
Tierra se levantaría y vomitaría llamas y más de dos mil millones de seres 
humanos apenas se darían cuenta de lo que ocurría antes de verse 
destruidos. 

No se lograría ningún propósito notificando al mundo que iba a morir. 
Los gobernantes de las naciones habían decido que era más piadoso permitir 
que los hombres y las mujeres se mirasen mutuamente y rieran, creyendo 
que tenían todas sus vidas por delante. Era más piadoso que los niños 
jugasen sin cuidado y que los pequeños llorasen e instantáneamente fueran 
mecidos Era mejor para la humanidad moverse por lo desconocido bajo los 
cielos azules e iluminados por el sol que dejarles que mirasen desesperados 
a las nubes blancas o fijaran sus ojos con profundo horror en las estrellas 
nocturnas de las que iba a provenir la devastación. 

En el único lugar en donde se había conocido todo de antemano, no se 
prestaba la menor atención a la inminente sentencia de muerte. Burke corría 
rabioso por los iluminados corredores, profiriendo maldiciones. Llamaba a 
Sandy pidiéndole que le respondiera y desafiaba a quien hubiese osado 
apoderarse de ella y se atreviera a enfrentarse con él. Retó a las frías paredes 
de piedra. Recorrió la galería arriba y abajo y febrilmente lo exploró todo. 
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Regresó al lugar en donde la chica había desaparecido y tanteó la sólida roca 
para ver si existía alguna entrada secreta a través de la cual la muchacha se 
hubiera esfumado. Parecía que su corazón estaba a punto de detenerse por 
pura angustia. Conoció una agonía como jamás se imaginó antes. 

Inició una búsqueda con método. Cualquier cosa que hubiera ocurrido, 
haría tenido que pasar cerca de la amplia arcada con la gran plancha 
metálica del sucio y las luces brillantes sobre la cabeza. 

Sandy no podía estar a más de seis metros de él cuando se apoderaron 
de ella. Al oír su gemido, corrió hacia aquel lugar. Exactamente a aquel 
lugar. Nada más dar la vuelta la chica se había desvanecido. No podía estar 
más allá que tras la puerta de la arcada, o aquella otra que se le enfrentaba. 
Entró por la más probable. Era una sala almacén como las demás. Habíalas 
visto a cientos. Estaba vacía. La examinó con intensidad desesperada. Le 
temblaban las manos. Todo su cuerpo estaba tenso. Se movía con torpeza. 

Nada. Cruzó el corredor y examinó la otra sala. Había un poco de polvo 
en un rincón. Se inclinó y lo tocó con los dedos. Nada. Salió y allí estaba la 
amplia arcada, plagada de luces. Los otros compartimientos no tenían tubos 
luminosos. Al ser sólo para almacenaje no era necesario que tuvieran luz 
excepto para llenarlos y vaciarlos de lo que pudieran contener. Pero la 
arcada despedía un torrente de luz. 

Entró, el arma de su mano temblaba por causa de la tensión. Allí estaba 
la plancha metálica del suelo. Era grande, de varios metros de extensión. 
Comenzó a rodear la estancia inspeccionando las paredes. A mitad de 
camino diose cuenta de que eran de ladrillos. No roca natural, como los 
otros sitios de la fortaleza. ¡Aquella pared había sido construida! Miró a su 
alrededor. En el muro opuesto había una cosa pequeña con un asa, que 
debería poder moverse arriba o abajo. Lo vio mejor, se trataba de un disco de 
metal con un mando, fijo en el enladrillado. 

Cruzó la habitación para examinarlo. Estaba lleno de horror por Sandy, 
de tal modo que parecía dispuesto a estallar en una furia asesina si la 
encontraba habiendo sufrido algún daño. La plancha de metal estaba en el 
suelo entre él y la pared opuesta. La atravesó, mejor dicho comenzó a 
atravesarla... 

El universo se disolvió a su alrededor. La pared de ladrillo 
brillantemente iluminada se hizo vaga y neblinosa. Simultáneamente otras 
cosas aparecieron también borrosas, luego se solidificaron. 

Se vio bruscamente en el aire libre, con una estructura en ruinas en 
torno suyo. Aquello no era el vacío, sino la superficie de un mundo. Sobre su 
cabeza se veía un firmamento con los tintes del sol poniente. Ante él había 
hierba y más allá un horizonte y a su izquierda se encontraba la edificación 
de piedra en ruinas y mucho más lejos delante había una colina que él sabía 
que no era natural. En el cielo, había luna, una media luna con unas 
señales que recordaba perfectamente. Habían árboles también, y eran 
árboles con hojas largas acintadas como no existen en la Tierra. 

Permaneció como congelado durante unos instantes y luego una luna 
segunda más pequeña surgió rápidamente por el horizonte y viajó a través 
del firmamento. Parecía maltrecha y tenía una forma rasgada e irregular. 

Los sonidos aflautados le llegaron desde alguna parte a su espalda. 
Tenían un tono distintivo que cambiaba de uno a otro y eran de diferente 
duración como fusas y semifusas en música. Y tenían una calidad 
quejumbrosa en cierto modo diabólica. 
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Todo esto era completamente conocido y no debió sentirse 
impresionado, pero tenía tal miedo por Sandy que no pudo reaccionar. Su 
terror le impedía respirar. Tenía el arma presta en la mano. Trató de 
pronunciar el nombre de la muchacha, pero le fue completamente imposible 
articular palabra alguna. 

Las hojas largas, en forma de cinta de los árboles se agitaban y 
murmuraban bajo la suave brisa. Y entonces Burke vio una figura corriendo 
detrás del oscilante follaje. Y supo quién era. El alivio fue casi un dolor más 
grande que había sido su terror. Era una emoción que Burke había 
experimentado sólo débilmente en su pesadilla persistente. Lanzó un grito y 
corrió al encuentro de Sandy gritando de nuevo mientras lo hacia. 

Luego se encontró rodeándola con sus brazos y ella se apretó contra él 
con ésa notable habilidad de las mujeres que las hace adaptarse a las 
circunstancias que han estado esperando, incluso cuando vienen de manera 
inesperada. La besó febril, murmurando frases incoherentes por el miedo 
que había sentido apretándola contra sí. 

Al poco algo le rozó el codo. Holmes que le hablaba secamente. 
-Sé como sientes, Burke. Hace un momento actué del mismo modo. 

Pero hay cosas que debemos mirar. Pronto se hará de noche y no sabemos lo 
que durarán las noches aquí. ¿Tienes una cerilla? 

Pam miró a los dos hombres con un brillo peculiar de ironía en sus 
ojos. Keller estaba allí también, aún temblando por una experiencia que para 
él no tenía la catarsis emotiva consecuente. 

Burke soltó a medias a Sandy y buscó su encendedor. Se sentía 
singularmente alocado, pero Sandy no mostraba trazas de azoramiento. 

-Eso era un transportador de materia -dijo ella-, y lo encontramos y lo 
atravesamos. Yo puse en funcionamiento el conmutador de la base -exclamó 
Sandy con torpeza-. Debe haber sido el del transportador de materia. Yo creí, 
en la sala de instrumentos que era sólo un comunicador. 

Holmes se alejó. Volvió portando tronquitos rotos que eran hojas secas 
caídas de los árboles. Las apiló y fue a por más. Al cabo de unos minutos 
tenía un fuego encendido y una pila de ramas para mantenerlo, pero se 
marchó en busca de más. 

-Trabaja en ambos sentidos -observó Sandy-. ¡O parece que lo hace! 
Debe haber otra placa metálica aquí para regresar a la fortaleza. Ese enorme 
pájaro loco que vi en la sala del generador de gravedad debe haber salido de 
aquí. Probablemente se detuvo en la plancha al verla iluminada y brillando 
y... 

-¿Tenéis vuestras pistolas? -preguntó Burke. 
El cielo se estaba oscureciendo. La luna mayor, de aspecto estacionario, 

flotaba levemente cerca del suelo. La otra luna pequeña y desgarrada había 
desaparecido de la vista. 

-Yo la tengo -dijo Sandy-. Pam se la dio a Holmes. Pero todo va bien. No 
serán salvajes. Pero allá, a la otra parte de los árboles, hay unas vías 
metálicas, viejas hasta lo increíble y corroídas. Pero ningún salvaje deja 
abandonado tanto metal. No creo que haya nadie excepto nosotros. 

Burke miró a algo que había lejos y que parecía una colina. 
-Hay un edificio, o sus ruinas. Sin luces. Sin humo. Los salvajes lo 

hubieran ocupado. ¡Es verdad, estamos solos! ¿Pero dónde? Podríamos estar 
en alguna parte a cien o quinientos años de luz de la Tierra. 

-Entonces -dijo Sandy aliviada-, debemos estar a salvo de ese enemigo. 
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-No -exclamó Burke-. Si el enemigo tiene un arma invencible, no se 
contentará con destruir un solo sistema solar. Destrozará todos aquellos que 
alguna vez usó la humanidad. Lo que incluye a éste. Más pronto o más tarde 
vendrán aquí. No en seguida, pero vendrán. ¡Vendrán! 

Miró a la hoguerita. Habían fragancias curiosas y familiares en el aire. 
Hacia el Oeste el sol se hundía en una apoteosis completamente ortodoxa de 
rojo y oro. La luna mayor alumbraba serenamente el firmamento. 

-Me temo -dijo Pam-, que no comeremos esta noche a menos que 
podamos volver a la fortaleza y al navío. Sospecho que se nos ha pasado la 
hora ya en que suele cenar la gente ¿Dijiste quinientos años de luz? 

-Pregúntaselo a Keller -gruñó Burke-. Yo necesito pensar. 
Allá lejos en la quietud de la noche se oyó algo como la canción de un 

pájaro, a pesar de que no se podía localizar de donde venía. Mucho más 
cerca se oyeron unos cloqueos peculiarmente maternales. Sonaban como si 
pudieran proceder de un pájaro con un pico caricaturesco y alas torpes e 
inútiles. Era un sonido como de ladridos y Burke se acordó de los perros 
ancestrales de la Tierra, cuyo origen era tan misterioso como la aparición de 
la clase humana. Los canes no tenían antecesores salvajes de otra raza. 
Quizá había habido perros con la guarnición de la fortaleza, que podía estar 
a quinientos años de luz de distancia, en un sentido, pero que, en otro, no 
podía estar a más de unos cuantos metros. 

Holmes atusó el fuego y lo reavivó. Keller entró dentro del círculo de 
parpadeante luz. Su entrecejo estaba fruncido. 

-¡Las constelaciones! -dijo con tristeza-. ¡Han desaparecido! 
-Lo que podía significar -le contestó distraído Burke-, que estamos a 

más de cuarenta años de luz de casa. A esa distancia habrán cambiado de 
aspecto. 

Holmes se sentó al lado de Pam. Habían llegado a una evidente 
comprensión. Los ojos de Burke vagaron en dirección a ellos. Holmes 
comenzó a hablar en voz baja y Pam le sonrió. Burke giró su cabeza para 
mirar a Sandy. 

-Creo que olvidé algo. ¿Debo pedirte otra vez que te cases conmigo? ¿O 
debo considerarlo como acordado definitivamente...? ¿si sobrevivimos a esto? 
-no esperó su respuesta-. Las cosas han cambiado, Sandy -dijo 
malhumorado-. Especialmente para mí. Me he desembarazado de una 
obsesión y he adquirido una fijeza sentimental... en ti. 

-¡Ahora habla mi Joseph! -exclamó Sandy apasionadamente-. Sí, me 
casaré contigo. ¡Y sobreviviremos a todo esto! Tú encontrarás una solución, 
Joe. ¡No sé como, pero la encontrarás! 

-Sí -dijo Burke lentamente-. No sé por qué pero siento como si tuviese 
algo en mi cabeza que podría ser un remedio. Necesito descubrirlo y 
meditarlo. No sé lo que es ni de donde vino, pero tengo algo... 

Miró al fuego. Sandy le miró confiada, apretándose contra él. Tomó una 
mano de él entre las suyas. El viento soplaba cálido y suave por entre los 
árboles. Holmes volvió a alimentar el fuego. 

Burke levantó la vista con un sobresalto mientras Sandy dijo: 
-¡He pensado en algo, Joe! ¿Te acuerdas de aquellos sueños tuyos? ¡Ya 

sé lo que era! 
-¿Qué? 
-Te vino de un cubo negro -explicó Sandy-, que alguien de la guarnición 

se llevó a la Tierra. ¿Y qué clase de cubo crees que habrían tomado consigo? 
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¡Ten la seguridad de que no habría sido ninguno instructivo. No se habrían 
llevado dados que les dijeran cómo manejar las armas u operar los globos o 
cualquier otra cosa de la fortaleza! ¿Sabes lo que se llevaron? 

Burke negó con la cabeza. 
-Novelas -exclamó Sandy-. Relatos de ficción, cuentos de aventura. 

Para... experiencia en las largas veladas invernales o incluso para dormir 
junto a las hogueras de los campamentos. Eran soldados, Joe, los que 
fueron nuestros antecesores. No se preocuparían lo más mínimo de la 
ciencia, pero les gustaría una buena novela emocionante o misteriosa o 
cualquier equivalente a las historias del Oeste que existiera hace veinte mil 
años. ¡Tú tuviste bajo la almohada una página de una historia de amor, Joe! 

-Probablemente -admitió él-. Pero si vuelvo a soñar sabré quién estaba 
detrás de esas ramas oscilantes. Tú -luego, sorprendido, añadió-. Había 
sonidos aflautados cuando atravesé el transportador de materia. Han 
cesado. 

-También sonaron cuando vine yo. Y cuando lo hicieron Holmes, Pam y 
Keller. ¿Sabes qué creo que son? -Sandy le sonrió-. «Acaba usted de llegar al 
planeta Sandu. Se dan facilidades para el viaje, hay servicio de bancos y 
consigna a la derecha, alojamiento para los turistas e información 
directamente enfrente.» ¡Quizá no sepamos nunca, Joe, pero debe ser eso! 

Burke emitió un sonido inarticulado y volvió a mirar al suelo. La 
muchacha quedó silenciosa. Pronto Keller estuvo dormitando. Holmes se 
alejó y vino arrastrando unas ramas llenas de hojas. Con ellas preparó un 
tosco lecho para Pam, cerca del calor reflejado por el fuego. La joven se 
levantó y sonrió y se marchó a dormir confiada. Largo tiempo después Sandy 
se dio cuenta de que bostezaba. Soltó la mano de Burke y se instaló junto a 
Pam, Burke pareció no darse cuenta. Estaba ocupado. Pensaba 
cuidadosamente, rumiando la información recibida de los cubos negros. Con 
el máximo cuidado evitó pensar en la desesperada necesidad de una 
solución para el problema del enemigo. Aquello necesitaba resolverse, y lo 
sería por una mente que trabajara sin esfuerzo lo mismo que una palabra 
que elude aparecer en la memoria cuando uno se esfuerza en hallar, pero 
que surge una vez se deja de forcejear en el recuerdo. 

Dos veces durante la noche Holmes miró la negrura que les rodeaba con 
recelo, teniendo en la mano el arma que Pam le había entregado. Pero no 
ocurrió nada. Se oyeron los sonidos de llamadas de las aves y otros 
seguramente provinentes de insectos y el murmurar del viento entre los 
árboles. Pero nada más. 

Cuando el gris diurno se mostró en el Este. Burke se sacudió de su 
modorra. La luna irregular surgió de repente y flotó por el firmamento. 

-Holmes -dijo Burke pensativo-. Creo que tengo lo que necesitamos. Tú 
sabes como se hace la gravedad artificial, parecida a que circuito es. 

Para cualquiera excepto Holmes y Keller, el comentario hubiese 
parecido idiota. Semejaría el fruto de una mente insana. Pero Holmes 
asintió. 

-Sí, claro. ¿Por qué? 
-En los globos hay un selector de circuitos -dijo Burke con cuidado-, 

que recoge la radiación de una nave del enemigo y la multiplica 
enormemente devolviéndola en forma de rayo. El circuito que hizo la 
radiación tiene que comenzar resonando con el mismo rayo del navío, 
mientras el globo se precipita siguiendo a su propio chorro de potencia. 
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-Naturalmente -dijo Holmes-. ¿Y eso qué? 
-La cuestión es -dijo Burke-, que uno podría cambiar la radiación en un 

campo gravitatorio que aumentase bruscamente. No un campo estacionario, 
claro. Sino uno que aumentara deprisa. Como los campos gravitatorios de 
las naves del enemigo, moviéndose más de prisa que la luz hacía nuestro sol. 

-¡Hummm! -exclamó Holmes-. Sí. Podría hacerse. Pero poder alcanzar 
algo que viaja más de prisa que la luz... 

-Marchan en línea recta -replicó Burke-, excepto que orbitan 
mutuamente cada pocas horas. No hay velocidad angular más grande que la 
de la luz; solo velocidad en línea recta. Y con la masa artificial que han 
conseguido, no podrían esquivar. Si conseguimos preparar algunos globos 
para que arrojen un rayo de campo gravitatorio hacia las naves del enemigo, 
puede dar resonancia y un cambio fácilmente alcanzable también. 

Holmes consideró la cosa. 
-Le podía tomar media hora cambiar el circuito -observó-. Quizá menos. 

No hay modo en el mundo de hacer una prueba. Pero puede resultar. 
Necesitaremos una buena cantidad de globos para el trabajo ese, 
especialmente para que nos den buenas posibilidades de triunfo. 

Burke se levantó, un poco entumecido por la larga inmovilidad. 
-Vamos a buscar el camino de vuelta a la fortaleza -dijo-. Lo hay. Por lo 

menos dos pájaros locos se introdujeron en los pasillos del asteroide. 
Holmes asintió de nuevo. Comenzaron a buscar. Transportándose su 

materia desde la fortaleza -especialmente, la de los cinco- todos salieron 
cerca de un recinto de tres paredes al lado del cual se alzó antaño un 
magnífico edificio. Ahora estaba lleno de escombros y de ramitas de árboles y 
briznas que crecían de cada juntura, por entre huecos que fueron ventanas. 
Había otras alcobas similares como si perteneciesen a otros transportadores 
de materia de distintos puestos o mundos cuya salida estaba centrada allí. 
Buscaron la entrada que pudo haber atraído al pájaro ridículo llamando su 
atención por entre las piedras rotas. 

Encontraron una placa de metal parcialmente arqueada por las piedras 
caídas en el siguiente recinto. Levantaron una de las rocas más grandes. Al 
poco vieron el camino libre. 

-¡Vamos! -gritó Burke-. ¡Tenemos trabajo que hacer! Vosotras, chicas 
tenéis que preparar el desayuno y nosotros hemos de hacer otras cosas. 
Debemos de cruzar unos cuantos cientos de años de luz antes de poder 
tomar nuestro café. 

Sin saber porqué no sintió dudas. Los cinco entraron juntos en la placa 
metálica corroída y el cielo se desvaneció y fantasmas de tubos luminosos 
aparecieron y se hicieron brillantes. Salieron de la plataforma encontrándose 
en un corredor, en el mismo en donde empezaron su viaje. 

Y todo se hizo con naturalidad. Los tres hombres se dirigieron a la 
habitación en donde estaban almacenados los centenares de globos 
metálicos, dispuestos para defender la fortaleza si se sabían usar. Eran unos 
globos muy prácticos. Tenían inclusos pequeños peldaños en sus lados 
curvos para que un hombre pudiese trepar hasta la parte superior e 
inspeccionar o cambiar el interior del aparato. 

Por el camino, Burke explicó a Keller. Los globos estaban diseñados 
para ser blancos, y blancos seguirían siendo. Se lanzarían hasta encontrar el 
sendero de los navíos del enemigo, que no podían variar su rumbo. Sus 
circuitos serían alterados para tratar de que aumentasen instantáneamente 
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los campos gravitacionales, en vez de las radiaciones, por tanto primero 
lanzarían hacia atrás un campo monstruoso de la misma energía y luego se 
lanzarían para colisionar con las espacionaves. Había una distinta 
posibilidad acerca de si podrían lanzarse al espacio bastantes globos o al 
menos pudiesen destruir una nave enemiga y romper el agrupamiento 
estrechamiento orbitado. De aquella razonable primera posibilidad, las 
perspectivas eran remotas, pero los resultados podían ser muy 
esperanzadores. 

Keller asintió satisfecho. Había utilizado los cascos lectores más que 
nadie. Comprendió. Además, tenía el cerebro adiestrado para trabajar en 
aquel ramo. 

Cuando llegaron a la habitación de las esferas hizo un gesto para que 
Burke y Holmes esperaran. Subió por los peldaños de un globo, quitó 
decididamente la tapa superior y miró hacia dentro. Los conductores eran 
barras de plata pura de un diámetro de unos diez centímetros. Toqueteó 
varias cosas. Bajó e hizo un gesto para que Burke y Holmes mirasen. 

Les bastaron unos segundos para darse cuenta de la maniobra 
efectuada. Pero conociendo lo que era posible hacer, una vez se le dijo lo que 
se necesitaba, cambió exactamente tres contactos y el globo quedó 
transformando según las nuevas especificaciones de Burke. 

En lugar de los días que se presumía costaría modificar los circuitos, 
entre los tres habían arreglado un centenar de aquellas enormes armas en 
menos de una hora. Luego Keller subió a la sala de instrumentos y 
laboriosamente estudió el sistema de lanzamiento. Comenzó a arrojar globos 
mientras Holmes y Burke completaban el trabajo del cambio de circuitos. Se 
volvieron después a la sala de instrumentos cuando la última de las esferas 
metálicas saltaba un palmo del piso de piedra y se iba insegura a 
introducirse en la culata del tubo de lanzamiento que les había pasado 
inadvertido antes. 

-Trescientos -dijo Keller más tarde en tono complacido-. Van a una 
aceleración completa en busca del enemigo. Y hay en el grupo seis globos 
observadores. 

-Observadores -dijo Burke ceñudo-. Está bien. No podemos observar 
nada porque la información nos vendría a la velocidad de la luz. Pero si 
perdemos, el enemigo se nos vendrá encima antes de que conozcamos 
nuestra derrota. 

Keller sacudió la cabeza como reprochando. 
-¡Oh, no! ¡Oh, no! Acabo de comprender. Hay transportadores de 

energía eléctrica, también. Muy pocos. En el interior de los globos 
observadores. 

Burke se le quedó mirando. Pero era lógico. 
Si la materia podía ser transportada en lugar de transmitida entre sitios 

distantes, transportadores de energía en miniatura no eran imposibles. La 
energía no viajaría más que la materia transportada lo hiciera. Sí, sería 
transportada. La fortaleza vería lo que vieran los globos observadores en el 
mismo instante en que fuera visto, sin importar la distancia. 

Keller miró hacia el disco de tres metros con sus lucecitas y las rayitas 
rojo brillante que representaban los navíos gravitacionales del enemigo. 
Había ahora algo como una escala de distancias. Cuando la primera llamada 
al espacio llegó a la Tierra las rayitas rojas no estaban lejos del borde del 
disco. Cuando llegó la espacionave a la fortaleza ya se habían acercado al 
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centro. Ahora estaban muy próximas, casi tocando dicho centro. 
-Cinco días -dijo Burke con voz ronca-. ¿En dónde tomarán contacto los 

globos con ellos? 
-Nuestras esferas que utilizan plena aceleración -le recordó suavemente 

Keller-. Ciento sesenta gravedades. 
-Más de kilómetro y medio por segundo de aceleración -dijo Burke. Sin 

embargo, no estaba asombrado-. En una hora, seis mil ochocientos 
kilómetros por segundo. En diez horas, cincuenta y ocho mil kilómetros por 
segundo. ¡Si chocan con el enemigo a esa velocidad, tendrán una potencia 
como para destrozar la Luna! En diez horas habrán cubierto billones de 
kilómetros... ¡Pero eso no basta! ¡Es sólo la quinta parte del camino hasta 
Plutón! ¡Estarán a la mitad de la distancia de Urano! 

-Tendrán cincuenta y seis horas -dijo Keller. La necesidad de 
comunicarse claramente casi le obligó a articular las palabras-. No en el 
plano de la eclíptica. Su curso es a lo largo de la línea del eje solar. El 
encuentro será siete veces la distancia de Plutón. Veinte billones de 
kilómetros y pico. Dos días y medio. Si fallan lo sabremos. 

-¿Si fallan, qué haremos entonces? -gruñó Holmes. 
-Yo me quedaré aquí -dijo Keller-. No quiero sobrevivir a nadie. Me 

sentiría solitario. -Luego les dirigió una rápida y embarazosa sonrisa-. El 
desayuno debe estar preparado. No nos queda que hacer nada sino esperar. 

Pero esperar no era fácil. 
El primer día llegó una lluvia de mensajes de la Tierra. ¿Por qué habían 

cortado la comunicación? ¡Respondan! ¡Respondan! ¡Respondan! ¿Qué se 
podía hacer en lo referente a las naves del enemigo? ¿Cómo podían salvarse 
las vidas humanas? ¿Si unas cuantas espacionaves podían ser acabadas y 
partir antes de que el sistema solar estallara, estallaría también el asteroide? 
¿Podrían unos pocas docenas de hombres sobrevivir abriéndose camino 
hasta el asteroide? ¿Debería revelarse al resto del mundo la catástrofe que se 
avecinaba? 

La última pregunta mostraba que las autoridades de la Tierra estaban 
asustadas. No era cuestión de Burke o Keller el decidir. Transmitieron, 
cuidadosamente cifrada una exacta descripción del envío de los globos para 
intentar interceptar las naves gravitacionales enemigas. Pero era posible 
para la gente sin conocimiento experimental de la gravedad artificial creer 
que algo tan masivo como un sol podía ser destruido lanzando un simple 
proyectil de tres metros. 

Luego se produjo en la Tierra una súbita revolución del sentimiento. La 
verdad era tan horrible de creer que se resolvió no hacerle caso. Y entonces 
personas prominentes irrumpieron en la letra impresa, denunciando a Burke 
por haber predicho el fin del mundo desde su seguro refugio en el asteroide 
M-387. Tuvieron buen cuidado de explicar cómo Burke debía no ser sólo un 
equivocado, sino un malicioso equivocado. 

Pero estas denuncias fueron el primer conocimiento que el público tuvo 
de la cosa denunciada. Alguna gente se vio presa por el pánico 
instantáneamente porque hay personas que infaliblemente creen lo peor, 
siempre. Otros compartieron la indignación de los personajes eminentes que 
habían denunciado a Burke. Otros más estaban azorados y muchas 
personas inconscientes urgieron con vehemencia a todo el mundo para hacer 
esto o aquello en orden de encontrar la salvación. Los hombres de industria 
vendieron billetes para una nave no existente que decían haber sido 
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construida en secreto anticipándose al desastre. Sólo aceptaban papel 
moneda en billetes pequeños. Era inexplicable lo que podría valer el papel 
moneda después de la destrucción de la Tierra, pero la gente pagó. Los 
astrónomos juraban y perjuraban que ningún telescopio había dado signo de 
las masas solares que se decía venían para destruir la Tierra. Los 
organismos oficiales del gobierno mintieron heroicamente tratando de 
tranquilizar a la población porque, después de todo, no se creía que la parte 
semicivilizada de los pueblos se volviera loca durante los últimos probables 
días del planeta. 

Y Burke y los demás miraban las imágenes transmitidas por los globos 
observadores que viajaban con el resto. El cosmos parecía a dichos globos 
exactamente igual que visto desde la fortaleza. Había innumerables retazos 
de luz de incontables tintes y colores. Había oscuridad. Había frío. Y había 
vacío. Las otras esferas seguían adelante alejándose del Sol y de aquel plano 
cerca del cual todos los planetas giraban. A cada segundo el paso de las 
esferas se aumentaba en más de kilómetro y medio. Diez horas después de 
haberlas soltado Keller habían cubierto trescientos dos millones de 
kilómetros y el Sol seguía pareciendo un disco perceptible. Veinticuatro 
horas después los globos habían viajado cuatro mil cien millones de 
kilómetros y el Sol era la estrella más brillante que podían observar. Treinta 
horas luego de la salida la escuadra de globos había viajado nueve mil 
cuatrocientos millones de kilómetros y el Sol ya no era mayor que cualquier 
otro astro en el universo. 

Holmes parecía agotado ahora y Pam estaba quisquillosa. Keller tenía 
un aspecto enteramente normal. Y Sandy estaba extrañamente tranquila. 

-Me alegraré cuando todo esto haya pasado -dijo a la hora de comer en 
el navío propio-. No creo que ninguno de nosotros se dé cuenta de lo que es 
esta fortaleza y el transportador de materia y el planeta al que nos llevó... No 
creo que os deis cuenta de que tales cosas puedan ocurrir... 

Burke esperó. Ella le sonrió y añadió: 
-Hay un planeta vacante para que la gente se traslade. Ya las personas 

lo ocuparon antaño. Pueden volverlo a hacer. Una vez poseyó una fantástica 
civilización. Esta fortaleza era uno de sus puestos avanzados. Había un sin 
número de otros puestos y otros planetas y la gente estaba científicamente 
muy por delante de nosotros. Y todos esos mundos, dominados y listos, 
están esperando ahora para que vayamos y los utilicemos. 

-¿Sí? -dijo Holmes-. ¿Qué le ocurrió a la gente que vivió en ellos? 
-Ya que me lo preguntas -contestó Sandy confiada-. creo que siguieron 

el camino de Grecia y Roma. Me parece que se hicieron tan civilizados que se 
ablandaron. Construyeron fuertes en lugar de flotas de combate. Dejaron de 
pensar en conquistas y se preocuparon por las defensas, a pesar de que ya 
las tenían en cierto modo. Pero se imaginaron algo así como los fuertes del 
Rhin de los romanos y la muralla de Adriano. Como la gran muralla de 
China y la línea Maginot en Francia. Cuando los hombres construyen fuertes 
y no flotas de combate, están en su decadencia. 

Burke no decía nada. Holmes esperaba más. 
-Es mi creencia -prosiguió Sandy-, que muchos muchos siglos antaño la 

gente que construyó este fuerte envió una espacionave desde alguna parte 
con un transportador de materia a bordo. Relevaron a su tripulación 
mientras se viajaba y les proporcionaron suministros y aire fresco. 
Finalmente llegaron a alguna parte también en el otro lado de la galaxia. Y 
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luego la gente de aquí instaló el transportador de materia y todos se 
trasladaron al mundo nuevo, pacífico y agradable que habían descubierto. 
Todos excepto la guarnición que se quedó atrás. ¡El enemigo jamás los 
encontrará allí! ¡Y creo que destrozaron el transportador que podía permitir 
al enemigo seguirles... o la guarnición de este fuerte, que es igual! ¡Y creo 
que allá lejos, más allá de la vía láctea, están los descendientes de ese 
pueblo! ¡Son blandos y apuestos e inútiles, y viven como les permite el saber 
que morirán y probablemente no quedan muchos! ¡Y me parece que ésta es 
nuestra oportunidad! 

-Si derrotamos al enemigo no habrá excusa para guerras en la Tierra -
dijo Pam-. Habrá mundos bastantes para admitir la superpoblación hasta 
un grado inimaginable. Habrá riquezas para todo el mundo. Joe, ¿qué crees 
tú que hará la raza humana si, en la cumbre de encontrar nuevos mundos 
para todos, tú le abres el camino derrotando al enemigo con los globos? 

-Creo -contestó Burke-, que la mayor parte de los seres humanos me 
tendrán antipatía. Entraré en los libros de la historia, pero en letra pequeña. 
Las personas que se den cuenta y que se sientan obligados hacia mí, se 
sentirán también molestos y aquellos que no puedan pensar con claridad 
juzgarán que me he hecho famoso de un modo muy discutible. En realidad, 
si volvemos a la Tierra, tendré que luchar para evitar que me sobrevenga la 
ruina. Si consigo tener bastante dinero para vivir será permitiendo que 
alguien escriba un libro fantástico sobre nuestro viaje al asteroide. 

-Es casi el tiempo -interrumpió Keller con voz tranquila-. Deberíamos 
vigilar. 

Holmes se levantó animoso. Pam y Sandy lo hicieron de más mala gana. 
Salieron de la nave y atravesaron la puerta metálica de redondeados 

cantos. Siguieron a lo largo del corredor que parecía un río de luz gracias a 
los tubos del techo. Pasaron el umbral de la gran estancia que había 
almacenado los globos. Ahora parecía extrañamente vacía. 

En el piso siguiente cruzaron por los comedores y dormitorios; en el 
tercero las baterías de grisáceos cañones. Por último llegaron a la sala de 
instrumentos tras cubrir el tramo final de escaleras. 

Se instalaron allí. Es decir, no se marcharon. Pero todo dependía de la 
próxima hora o cosa así para poder establecer la serenidad mental o 
corporal. Holmes paseaba nervioso arriba y abajo, con los ojos en las 
pantallas de visión que ahora reflejaban lo que veían los ojos observadores 
de la flota espacial. Durante largo tiempo contemplaron el vacío del remoto 
espacio. El cuadro era de una monótona pared de pequeños resplandores de 
luz. No se movían. No oscilaban. Los globos observadores informaban acerca 
de la nada y por tanto, nada informaban. Excepto uno de ellos. Allí había 
unas pocas rayitas de luz roja y otras más azules. Se veía algo distintamente 
violeta. Los globos habían alcanzado una velocidad tan cercana a la de la luz 
que ninguna fuerza posible se habría logrado impulsar la mínima fracción de 
un diez por ciento más de prisa. Pero no tenían monstruosos campos de 
masa que cambiase las constantes del espacio y les permitiesen viajar a más 
velocidad. Los navíos del enemigo sí. Pero no se veía rastro de ellos. Podían 
no existir a excepción de lo que señalaba el detector de la sala de 
instrumentos en su disco transparente de tres metros. 

El tiempo pasaba y pasaba. Y pasaba. Finalmente Burke rompió el 
silencio. 

-¡Claro que los globos no es preciso que hagan blanco directo! 
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¡Esperamos! Si multiplican el campo de gravedad que les llegue y lo 
devuelven con bastante fuerza, eso bastará para quemar los generadores de 
gravitación de las espacionaves. 

No hubo respuesta. Pam miraba las pantallas y se mordía las uñas 
nerviosa. 

Pasaron varios segundos. Minutos. Decenas de minutos... 
-Me temo -comenzó a decir Keller con dificultad-, que algo va mal. Quizá 

me equivoqué al ajustar los globos... 
Si había cometido un error, naturalmente, la flota de esferas sería 

inútil. No detendría al enemigo. No haría nada y dentro de poco tiempo el Sol 
y todos sus planetas entrarían en erupción con insensata violencia y todo el 
sistema solar se fragmentaría en ardientes pedazos... y la flota del enemigo 
se alejaría más de prisa que la materia explosiva que pudiera proyectarse en 
su misma dirección. 

Luego sin previo aviso, una tenue línea azulada atravesó una de las 
pantallas. Un segundo. Un tercero, un cuarto, un quinto, un vigésimo 
primero, un quincuagésimo.. Las pantallas cobraron vida con grandes 
bandas de luz azul-verdosa. 

Después algo estalló. Una esfera de luz violeta apareció en una de las 
pantallas. Instantáneamente se vio seguida por otras, con tal rapidez que era 
imposible determinar el orden sucesivo. Pero en total fueron diez. 

El silencio en la sala de instrumentos era absoluto. Burke trataba 
vanamente de imaginarse lo que acababa de ocurrir. La flota del enemigo 
había estado viajando a treinta veces la velocidad de la luz, lo que era solo 
posible porque su masa artificial cambiaba las propiedades del espacio, 
permitiéndolo. Y entonces los generadores y sustentadores de aquella masa 
artificial estallaron. Los navíos se detuvieron tan de repente, tan al instante, 
tan absolutamente, que una millonésima de segundo habría sido un 
intervalo mayor que el necesario. 

La energía de aquella enorme velocidad se había disipado. Las 
espacionaves estallaron como nada había estallado antes. Incluso una 
supernova no habría detonado con tal violencia. La sustancia de las naves 
del enemigo no se destruyó a sí misma desintegrándose en átomos puros, 
sino porque los átomos se disgregaron, dejando libres a sus electrones. Pero 
además, estos electrones y protones y neutrones, dejaron de existir. No 
quedó nada excepto pura energía... luz violeta. Y hasta ésta se desvaneció. 

Luego no hubo allí nada en absoluto. Lo que quedó de la flota de globos 
prosiguió su marcha por el espacio. Así seguiría por toda la eternidad. 
Alcanzaría el borde de la galaxia y seguiría adelante y quizá al cabo de miles 
de millones de años alguna, o dos, o una docena de las esferas 
supervivientes entraría en una nube estelar sita a millones de millones de 
años de luz. 

-Creo que todo va bien ahora -dijo Keller en tono complacido. 
Y Sandy se derrumbó. Se colgó de Burke sollozando sin control, 

apretándose contra su cuerpo de un modo frenético. 
En la Tierra, naturalmente, no hubo un júbilo tan excéntrico. Se 

observó que las rayitas rojas de los detectores de gravedad desaparecían. Al 
correr de las horas y los días se percibió que el sistema solar seguía 
existiendo y que la humanidad continuaba con vida. Fue evidente que parte 
del terror experimentado por muchas personas carecía de fundamento. Y 
como es natural se alzó un enorme odio hacia Burke considerándole 
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culpable de haber dado una falsa alarma. 
Al cabo de dos semanas una flotilla de pequeños navíos de plástico 

subía en dirección al polo norte magnético de la Tierra y no tardaba en 
regularizar su rumbo dirigiéndose al asteroide. Burke fue severamente 
advertido para que se preparara a recibir a los científicos que iban en las 
naves. Se esperaba cooperase con todas sus fuerzas en las investigaciones. 

Sonrió cuando Pam le entregó la hoja manuscrita. 
-¡Es ultrajante! -estalló Sandy-. ¡Es ridículo! ¡Debían doblar sus rodillas 

ante ti, Joe, para agradecerte lo que has hecho por ellos! 
Burke sacudió la cabeza. 
-No creo que me gustara -dijo-. Ni a vosotros tampoco. Nos iremos, 

Sandy. Iniciaremos una colonia en ese mundo con el que nos enlaza el 
transportador de materia. Puede ser divertido vivir allí. ¿Qué te parece? 

Sandy rezongó. Pero lo miró con ternura. 
-Preferiría mezclarme con... lo que podría llamarse pioneros -siguió 

Burke-, en vez de con esa gente que tiene que defender su reputación y 
anunciar teorías que caen de su peso cuando se descubre la verdad. El 
estudio de esta fortaleza y de ese planeta hará que bastantes terrestres se 
ruboricen al ver su ignorancia. Además hoy otra cosa. 

-¿Cuál? -preguntó Sandy. 
-Hemos heredado esta guerra sin haber hecho nada para merecerlo -

contestó Burke-. Me refiero a que hemos heredado al enemigo. No sabemos 
cómo es ni tenemos idea de nada, excepto que viene de alguna parte y se 
pasa miles de años maquinando algo mortífero con qué atacarnos. Si 
hubiera sido más perspicaz se habría dado cuenta de que había ganado la 
guerra por abandono del contrincante. Creo que nuestros antecesores se 
fueron para dejar que el enemigo los buscara y atacara inútilmente en esta 
parte de la galaxia. Y a juzgar por sus últimas actuaciones, el enemigo 
permanecerá rumiando hasta que idee algo más peligroso que lo de las 
masas solares artificiales lanzadas contra nuestro sistema. 

-¿Y bien? -preguntó ella-. ¿Qué se puede hacer? 
-Teniendo a nuestro alrededor personal adecuado -contestó Burke 

meditabundo-, podemos hacer algo por nuestra cuenta. Y es posible tener 
preparada una astronave, imaginar una expedición en busca del enemigo 
para rebajarle los humos en su propia casa, en vez de esperar su próximo 
ataque. 

Sandy asintió muy seria. Ella era una mujer. No tenía la remota idea de 
dejar que Burke partiera al espacio de nuevo, si es que podía evitarlo... no le 
permitiría viajar, a menos que fuera en una ocasión en que ella lo hiciese en 
su compañía y vistiendo el blanco velo nupcial. 

Pero el enemigo había empleado muchísimo tiempo en preparar su 
último método de agresión. Cuando llegara la hora de emprender una 
ofensiva contra él, habrían pasado por lo menos unos cuantos siglos. Cinco 
o seis, tirando por bajo. Por eso Sandy no protestó contra una idea de la que 
se deduciría la acción al cabo de algunos cientos de años. El discutir con 
Burke era una cosa que podía esperar. 

Sandy se limitó a besarlo. 
 
 

FIN 
 


